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Creatie poeticá 
si interpretare 


Existá o veche stare tensionalá intre activitatea artistului 
si aceea a interpretului. Tálmácirea capătă în ochii artistului 
aparenţa bunului-plac, dacă nu chiar pe aceea de activitate 
superfluă. Această tensiune se acutizează atunci cînd tentativa 
de interpretare se face în numele și în spiritul ştiinţei. Artistul 
creator tratează cu și mai puţină încredere ideea că aspectele 
discutabile ale interpretării ar putea fi depășite prin metode 
științifice. Tema „Creaţie poetică si interpretare” reprezintă 
un caz special al relaţiei generale dintre creator si interpret. 
Fiindcă nu rareori, cînd e vorba de poezie și de creație poetică, 
preocuparea interpretării se reunește cu aceea a propriei creații 
artistice într-o singură persoană. Aceasta arată că relaţia 
dintre creația poetică şi interpretare este mai strînsă decît în 
cazul celorlalte arte. Chiar și acolo unde interpretarea are loc 
cu pretenţie de știință, ea nu comportă integral acel caracter 
indoielnic ce i se atribuie, în general, față de creaţia poetică. Se 
pare că metodele științei abia dacă depășesc, în acest caz, ceea 
ce intervine în orice experienţă rațională cu poezia. O atare 
presupunere este cît se poate de indreptátitá dacă ne gindim la 
măsura în care reflectia filosofică a pătruns în poezia modernă 
a secolului nostru. Relaţia dintre creaţia poetică și interpretare 
nu este stabilită pornind doar de la știință sau filosofie, ci este 
și o problemă internă a actului creator însuși, atit pentru poet, 
cît și pentru cititorul său. 

Cînd pun în discuţie tema în acest sens, nu intentionez să 
iau poziţie faţă de concurența ce se poate ivi, în pretenţia de 
interpretare, între cel ce vorbește în numele științei și artistul 
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cuvintului!. As dori să-mi fac doar meseria, adică să arăt, cu 
sprijinul gîndirii, care este realitatea. A arăta ceea ce este 
înseamnă, în domeniul gîndirii, a învăța cititorii să vadă ceva 
ce toti putem pricepe. 

Întrebarea este, aşadar, următoarea : pe ce anume se înte- 
meiază vecinătatea dintre creaţia poetică ai interpretare ? Evi- 
dent cá ele au ceva in comun. Amîndouă se realizează prin 
intermediul limbii. Există însă si o deosebire si se pune între- 
barea cât este ea de profundă. Paul Valéry a exprimat în modul 
cel mai sugestiv diferenţa ce domnește aici : cuvîntul vorbirii 
zilnice, precum şi cel al discursului științific și filosofic trimit 
la ceva şi, efemere, se mistuie îndărătul a ceea ce indică. Dim- 
potrivă, cuvîntul poetic se indică pe sine şi durează. Primul 
cuvînt seamănă i o monedă oferită dintr-o parte într-alta, 
tinind loc de ceva, pe cind celálalt, cuvintul poetic, este ca 
aurul însuşi. Reflectia noastră trebuie să înceapă însă prin 
observaţia că, în pofida caracterului convingător al acestei 
constatări, există totuşi stări intermediare, situate între cuvin- 
tul ce ia formă poetică şi cel care doar înseamnă un anumit 
lucru. Tocmai secolul nostru e cel care s-a familiarizat indeosebi 
cu intrepátrunderea celor douá modalitáti de vorbire. 

Sá pornim de la extreme. De o parte se aflá poezia liricá 
(aceea la care si Paul Valéry se va fi gîndit înainte de toate). 
Constatăm aici un fenomen uluitor în epoca noastră: cuvîntul 
ştiinţei pătrunde în poezie ca un element de „science”, de pildă 
la Rilke sau la Gottfried Benn, într-un fel care, doar cu cîteva 
decenii mai înainte, ar fi fost cu neputinţă în creaţia poetică 
înaltă. Ce se întîmplă cînd un cuvînt cu semnificaţie evidentă, 
o determinare ori chiar un concept al științei apar contopite în 
melosul cuvîntului poetic? 

Şi acum, cealaltă extremă, forma artistică aparent cea mai 
liberă dintre toate, romanul. Aici, reflectia, cuvîntul care medi- 
tează asupra lucrurilor si intimplárilor, are dintotdeauna drept 


n 


1. Pentru problemele dezbătute aici, trebuie să trimitem la noua ediție a cărții 
fundamentale a lui Roman Ingarden, Das literarische Kunstwerk (Tübingen, 
ed. a IV-a, 1972). 
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de cetăţenie, nu numai în gura personajelor înfățișate, ci si in 
aceea a naratorului însuși, indiferent cine este acesta. Dar nu 
s-a ivit oare şi aici un moment nou - chiar față de îndrăznelile 
formei romaneşti romantice —, o dizolvare nu numai a formei 
naraţiunii, ci și a noţiunii înseși de acțiune, așa încît distincţia 
dintre cuvîntul naratorului și cuvîntul care doar reflectă 
devine, în general, caducă ? 

Se pare, așadar, că pînă și poetului celui mai potrivnic inter- 
pretării nu-i poate rămîne ascunsă cu totul legătura dintre 
actul creator si cel interpretativ, oricît de informat ar fi poetul 
în privinţa caracterului îndoielnic al oricărei interpretări si 
mai cu seamă al propriei interpretări a declaraţiilor sale poe- 
tice, si oricîtă dreptate i-ar da lui Ernst Jünger, care spune: 
„Cine se interpretează singur coboară sub propriul nivel”. Să 
ne punem, mai întîi, întrebarea : ce înseamnă a interpreta ? Cu 
siguranţă, nu este o lămurire sau o înțelegere conceptuală, ci 
mai curînd comprehensiune si explicitare. Și totuși, mai există 
și altceva în interpretare. A interpreta înseamnă, la origine, a 
arăta într-o direcţie. E un lucru important faptul că orice inter- 
pretare nu precizează o ţintă anumită, ci doar arată într-o 
direcţie, adică înspre ceva deschis, care se poate îndeplini în 
diferite moduri. 

Distingem deci actul de interpretare într-un dublu sens: a 
arăta înspre ceva şi a arăta ceva. Evident, cele două sînt legate 
între ele. A arăta înspre ceva înseamnă a indica și a cores- 
punde, ca sens, semnului. „A arăta ceva” se raportează întot- 
deauna la un semn care indică prin el însuși. A arăta ceva 
înseamnă deci a indica o anumită interpretare. Sîntem întorși 
astfel înapoi la determinarea temei și a limitei actului nostru 
interpretativ : ce înseamnă a interpreta, conform ființei sale? 
Ce înseamnă semn ? Este, poate, totul semn? Stau oare lucru- 
rile aşa cum a crezut Goethe, prin mijlocirea căruia conceptul 
de simbolic a fost ridicat la rangul de concept fundamental 
al întregii noastre estetici: „Totul trimite la tot”, „Totul este 
simbol”, sau e nevoie aici de o restricţie? Există în cadrul fiintárii 
[Seiendes] ceva care arată, care este, așadar, un semn și, ca atare, 
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ne solicită să-l luăm și să-l interpretám ca semn? Desigur, 
pentru a considera ceva drept semn trebuie deseori să plecăm 
de la fiintare. Așa vom şi interpreta, de pildă, ceea ce se 
ascunde în expresia mimicilor?. Dar şi atunci va fi o întrezărire 
a semnului dintr-o totalitate latentă în sine, așadar, o inter- 
pretare ce deslușește oarecum sensul orientării unui semn, 
distingînd din ceea ce este confuz, neclar, fără orientare, lucrul 
spre care trimite în fond. O asemenea interpretare nu vrea deci 
să trimită spre interior, ci să evidentieze clar către ce arată 
fiintarea însăşi. 

Înţelegem despre ce iii orientîndu-ne după ceea ce 
se manifestă prin contrast. Un lucru în privinţa căruia nu avem 
nimic de interpretat si nici de rástálmácit este, de pildă, uni- 
vocitatea ordinului, care pretinde supunere, sau cea a unei 
declaraţii al cărei sens este fixat. Este interpretabil numai 
ceea ce nu are sens stabil, fiind deci lipsit de precizie. Să 
ne amintim exemplele clasice de interpretare : zborul păsărilor, 
oracolul, visul, ceea ce este înfățișat într-un tablou, scrierea 
enigmatică. În toate aceste cazuri, avem de-a face cu ceva 
dublu: o indicare, adică o arătare într-o direcţie, ce pretinde 
interpretare, dar şi o ascundere de sine a ceea ce este arătat în 
direcţia respectivă. Trebuie interpretat, așadar, ceea ce este 
echivoc. 

Ne vom întreba acum dacă putem interpreta, în genere, ceea 
ce este lipsit de precizie altfel decît scotindu-i în evidenţă 
echivocitatea. Cu aceasta ne apropiem de tema noastră, care, 
în cadrul relaţiei dintre actul de interpretare şi cel de creaţie, 
este îndreptată spre legătura particulară dintre actul interpre- 
tativ şi cel de creaţie poetică. Arta pretinde interpretare fiindcă 
este de o echivocitate inepuizabilă. Ea nu poate fi tradusă în 
mod adecvat într-o cunoaștere conceptuală. Acest lucru este 
valabil şi pentru opera poetică. Ne întrebăm totuşi cum se 
vădeşte, în cadrul relaţiei tensionate dintre imagine și con- 
cept, raportul special dintre actul de creaţie poetică gi cel de 


2.. Despre nofiunea de mimicá, cf., in acest volum, articolul „Tablou ai mimică”. 
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interpretare. Echivocitatea poeziei este indisolubil întreţesută 
cu univocitatea cuvîntului cu referinţă precisă. Ceea ce implică 
această interferenţă plină de tensiune constituie tocmai poziţia 
particulară a limbii faţă de toate celelalte materiale cu ajutorul 
cărora configurează artistul : piatra, culoarea, tonul, chiar miş- 
carea corpului în dans. Elementele din care se construiește si 
care capătă formă în creația poetică sînt semne pure, care pot 
deveni date ale configurării poetice numai pornind de la semni- 
ficatia lor. Aceasta înseamnă însă cá propriul lor mod de a fi 
rezidă în faptul de a avea un înțeles [Meinen]. Trebuie să amin- 
tim în mod special acest lucru, într-o epocă în care eliberarea 
de experiența lumii interpretate obiectual apare ca o lege de 
configurare a artei contemporane. Poetul nu o poate urma. 
Cuvîntul prin care se exprimă și cu care dă formă nu se lasă 
niciodată separat cu totul de semnificația lui. O creație poetică 
lipsită de obiect ar fi o bolborosealá. 

Fireşte, aceasta nu înseamnă că opera de artă lingvistică 
s-ar limita la o simplă referință semnificantá. Ea include tot- 
deauna un fel de identitate între semnificație și ființă, așa cum 
taina bisericească este totodată fiinţă si semnificaţie. „Cîntul 
este fiinţă.” Dar ce „există” propriu-zis „acolo”? Orice discurs 
care se referă la ceva te îndepărtează de el. Cuvintele nu sînt 
complexe sonore, ci gesturi cu sens, care te îndepărtează ca 
nişte semne făcute cu mîna. Știm cu toţii că forma fonetică a 
creaţiei poetice capătă contur abia cînd semnificaţia devine 
inteligibilă. Resimtim constringerea penibilă a faptului cá poe- 
zia este legată de vorbire si că traducerea ei reprezintă o impo- 
sibilitate pe cît de impunătoare, pe atît de chinuitoare. 

Aceasta înseamnă însă că unitatea dintre forma sonoră $i 
semnificaţie, proprie oricărui cuvînt, își găseşte împlinirea 
propriu-zisă în discursul poetic. Ca vorbire, opera de artă poe- 
tică prezintă faţă de toate celelalte genuri de artă o indeter- 
minare deschisă, specifică. Unitatea de formă, pe care opera de 
artă poetică o posedă la fel ca oricare altă operă de artă, este o 
prezenţă perceptibilă, încît nu constituie doar o simplă refe- 


rintá semnificantă. Dar această prezenţă contin de 
la C.U. „M. EMINESCU" IAS 
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vizare, de trimitere spre o posibilitate de implinire nedefinită. 
Tocmai în aceasta constă preeminenta poeziei faţă de celelalte 
feluri de artă, preeminentá prin care ea e aceea ce stabileşte 
dintotdeauna sarcina artei plastice. Pentru că ceea ce evocă 
prin mijloacele sale lingvistice este într-adevăr intuiţie, pre- 
zentá, existenţă. În fiecare individ care preia cuvîntul poetic, 
acesta îşi află însă o împlinire intuitivă proprie, ce nu poate fi 
împărtăşită şi care, astfel, îl îndeamnă pe artistul plastic să-și 
facă datoria. Suplinindu-i pe toti, el născocește imaginea care 
dobindeste o valabilitate stabilá. O declarám imagine-tip, care 
devine dominantă pînă cînd este înlocuită printr-un nou tip, 
într-un alt act creator. Tema proprie a poetului este mitul 
comun. Realitatea absolută a mitului! mythos în expresia sa 
grecească, constă însă în faptul de a fi spus [Gesagtsein]. Poves- 
tea despre zei si oameni, de care se vorbeste aici, se distinge 
prin aceea 'cá există numai prin faptul de a fi spusă, că nu 
posedă si nu suportă nici o altă posibilitate de autentificare în 
afară de spunerea și apoi transmiterea sa mai departe?. Or, in 
acest sens foarte precis, orice creatie poeticá este miticá, intru- 
cît impártáseste cu mitul faptul de a-și avea propria autenti- 
ficare numai în spunere. Tocmai prin aceasta ea se află însă 
într-un element căruia îi aparţin atît actul creator, cît și cel 
interpretativ. Ba chiar mai mult, de vreme ce orice act poetic 
include întotdeauna un act de interpretare. 

Toate acestea se pot confirma prin trimiterea la un artificiu 
poetic care avea în secolele trecute o legitimitate indiscutabilă 
si care şi-a pierdut creditul abia în epoca modernă a poeziei 
trăirii. Mă refer la alegorie“, care spune ceva prin altceva. Un 
astfel de artificiu este posibil si este poetic numai acolo unde 
este asigurată comunitatea orizontului de interpretare căruia 
îi aparţine alegoria. Acolo unde această condiţie este înde- 
plinită, alegoria nu obișnuiește deloc să fie „glacială”. Chiar 


3. Ín legătură cu conceptul de mit, cf. articolul „Mythos und Vernunft", în Kunst 
als Aussage (Tibingen, 1993), precum şi articolele imediat următoare. 
4. “Cf. în legătură cu aceasta Wahrheit und Methode (Ges. Werke, vol. D, pp. 76 sqq. 
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si acolo unde are loc o coordonare strictă între alegorie $i 
semnificatia sa, ansamblul discursului poetic in care apare 
poate păstra totuşi o indeterminare deschisă, pe care alegoria 
o face să fie poetică, adică inepuizabilă prin concept. Să limpe- 
zim acest lucru printr-un exemplu : discuţia în jurul romanelor 
lui Kafka se întemeiază pînă la urmă pe faptul că, în creaţiile 
sale, Kafka știe să construiască, într-un mod extraordinar de 
degajat, calm si de o claritate cristalină, o lume obișnuită, a 
cărei familiaritate aparentă, asociată unei stranietáti enigma- 
tice, provoacă impresia că tot ce se găsește acolo nu este de 
fapt aga, ci ar însemna altceva. Cu toate acestea, nu avem 
aici alegorii interpretabile, pentru că sub privirile noastre se 
petrece evenimentul acestei mari arte narative: destrămarea 
orizontului comun de interpretare. Aparenţa că totul ar tinti 
spre o semnificaţie, un concept şi o descifrare este ea însăși 
distrusă. Este evocată poetic numai simpla aparenţă de alego- 
rie, preschimbată însă într-o echivocitate deschisă. 

Acesta este un act de interpretare care coexistă actului crea- 
tor şi care, la rîndul său, reclamă el însuși interpretarea. Se 
pune astfel întrebarea propriu-zisă ` cine interpretează aici, 
poetul sau interpretul? Sau ambii interpretează în timp ce-și 
îndeplinesc propriul rol? Se desfășoară oare lucrurile în așa fel 
încît în ceea ce vizează şi în ceea ce spun ei se petrece ceva, este 
oarecum semnificat ceva ce ei înșiși nu „vizează” deloc? Inter- 
pretarea nu pare să fie nici o tehnică și nici o vizare semnifi- 
cantă, ci o adevărată determinare în fiinţa însăși. 

Lucrurile stau la fel ca în ambiguitatea oracolului. Nici ea 
nu intră în sfera interpretării noastre, ci în sfera a ceea ce este 
semnificat. Nu eroarea pricinuită de o forță infamá sau nele- 
giuită a unui neghiob este cea care-l împinge pe Oedip spre 
destinul sáu. Si nu e ceva nelegiuit nici în voinţa lui de a 
respinge o sentință divină, chiar dacă această tentativă îl rosto- 
golește, pînă la urmă, în nenorocire. Sensul unei asemenea 
tragedii a oracolului constă mai curînd în faptul că acea formă 
a eroului său reprezintă, în chip exemplar, ambiguitatea în 
privinţa fatalitátii ce atîrnă deasupra omului ca atare. 
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Fiintei umane îi este dat să se incurce astfel în interpretarea 
a ceea ce cuprinde mai multe intelesuri. T 

La această echivocitate participă şi cuvîntul poetic. Este 
valabilă şi pentru acest cuvînt afirmaţia cá este mitic, adică nu 
e apt de nici o autentificare prin ceva situat în afara lui însuşi. 
Echivocitatea cuvîntului poetic isi află demnitatea în faptul de 
a corespunde integral echivocitátii fiinţei umane. Orice inter- 
pretare a cuvîntului poetic tălmăcește doar ceea ce creaţia 
poetică însăși arată deja. Lucrul pe care-l arată creaţia şi la 
care trimite ea nu este, fireşte, ceea ce gîndeşte poetul. Ceea 
ce gîndesc poeţii nu e cu nimic superior celor gîndite de alti 
oameni. Poezia nu constă în a gîndi ceva, ci în faptul că ceea ce 
este gîndit şi ceea ce e spus se află în ea însăși. Cuvîntul 
interpretativ, care îi urmează, este reţinut în această existenţă 
întocmai ca indicaţiile lipsite de precizie care constituie poezia 
însăşi. Cuvîntul în cauză se suprimá, ca si ele, în existența 
poeziei. Așa cum poezia indică, arătînd deci într-o direcţie, tot 
astfel şi cel ce interpretează o poezie arată, la rîndul său, într-o 
direcţie. Cine dă urmare cuvîntului interpretativ privește 
într-o asemenea direcţie, însă nu are în vedere interpretarea 
determinată ca atare. Evident, cuvîntul interpretativ nu are 
voie să se instaleze în locul către care arată. Interpretarea care 
ar pretinde pentru sine așa ceva ar semăna cîinelui căruia 
încercăm să-i arătăm ceva și care caută să inhate mina care 
arată, în loc să privească în direcția indicată. 

Întocmai asa mi se pare că stau lucrurile cu interpretarea ce 
se produce în actul creator însuși. Tine de esenţa mărturiei 
poetice faptul că există și în ea ceva care trimite parcă în afara 
sa. Arta şi capacitatea de a spune, care conferă unei mărturii 
un nivel de calitate estetică, pot fi luate în considerare într-o 
reflecţie estetică, dar adevărata existenţă a acestei arte rezidă 
în faptul că trimite în afara ei şi lasă să se vadă despre ce 
vorbește poetul. O legitimitate propriu-zisă nu posedă nici cel 
ce interpretează, nici cel care creează — amîndoi sînt depășiți 
întotdeauna de ceea ce există, de fapt, acolo unde există o 
poezie. Ambii urmează o direcție deschisă. De aceea, poetul, ca 
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și interpretul, trebuie să fie conştient că nu acordă absolut nici 
o legitimitate lucrurilor pe care doar le gindeste. Ceea ce ghi- 
dează propria sa concepţie despre sine ori intenţia sa conști- 
entă este mai degrabă una dintre numeroasele posibilităţi de a 
reflecta asupra sa însuși și este cu totul altceva decit ceea ce 
face de fapt, în măsura în care poezia îi reușește. 

O vorbă a lui Hesiod, a poetului care a formulat cel dintii, 
în vestita sa consacrare a muzelor, ideea unei conştiinţe a 
misiunii poetului, poate ilustra cele spuse. În introducerea la 
Teogonia, muzele i se înfățișează acestuia şi-i spun: „Știm să 
zicem multe lucruri neadevărate, ce seamănă cu cele adevă- 
rate, dar știm, de asemenea, atunci cînd vrem, să facem să 
răsune adevărul”. De cele mai multe ori, vorba aceasta este 
înțeleasă ca o luare de atitudine critică a poetului împo- 
triva configurării homerice a lumii zeilor, ca și cum poetul s-ar 
baza pe o nouă legitimare, de vreme ce muzele i-ar fi spus: 
„Avem gînduri bune cu tine. Cu toate că am putea, desigur, s-o 
facem, nu te vom pune să spui neadevăruri — cum l-am pus pe 
Homer -, ci numai lucruri adevărate”. Cred — din mai multe 
motive, înainte de toate din pricina extraordinarei simetrii a 
celor două versuri — că poetul vrea să zică: muzele pot oferi 
întotdeauna, atunci cînd oferă ceva, atît adevăruri, cit și lucruri 
false. A spune totodată adevărul și neadevărul și a indica, 
astfel, o direcţie deschisă — iată ce constituie cuvîntul poetic. 
Adevărul său nu este dominat de distincţia dintre adevărat și 
fals, în felul în care și-l închipuie filosofii ráutáciogi, atunci 
cînd spun despre poeţi: „Poeţii mint însă mult”. 

O dată cu aceasta, pare să rezulte un răspuns la întrebarea 
pusă de mine. Un element de vizare si de interpretare există 
dintotdeauna în echivocitatea creaţiei poetice. Acolo însă unde 
orizontul de interpretare comun s-a dezagregat, unde nu mai 
există nici un mit comun, unde si curioasa unitate a tradiţiei 
mitologice a grecilor și romanilor cu religia creștină (unitate 
ce dăinuia încă acum două secole) și-a pierdut caracterul sáu 
de la sine înţeles, trebuie să se reflecte în creația poetică sta- 
rea fracturată a comunităţii mitice. Vedem cum elementul 


14 ACTUALITATEA FRUMOSULUI 


reflectiei interpretative ocupá un loc din ce in ce mai important 
tocmai în romanele moderne — la Kafka, la Thomas Mann, la 
Musil și la Broch, ca să-i amintesc doar pe cei dispăruţi. Comu- 
nitatea dintre poet si interpret este astfel, in zilele noastre, in 
crestere. Ín cele din urmá, ea este datá de comunitatea fiintei 
noastre umane, într-o vreme care — avînd în vedere toate încer- 
cările neobosite de a găsi cuvîntul interpretativ — este marcată 
de refuzul certitudinii, exprimat de Mnemosyne a lui Hölderlin : 
„Sîntem un semn fără tălmăcire”. 


Artă Și imitatie 


Ce înseamnă arta modernă lipsită de obiect? Mai au, în 
general, valabilitate vechile noțiuni estetice cu care eram 
deprinși să definim esența artei? Prin multi dintre reprezen- 
tantii săi eminenti, arta modernă respinge in mod expres aștep- 
tarea noastră la o imagine, așteptare cu care ne apropiem de 
aceastá artá. Ea genereazá de obicei un pronuntat efect de 
recul. Ce s-a întîmplat? Ce atitudine a pictorului care spulberă 
toate așteptările și tradiţiile de pînă acum, ce exigentá ni se 
formulează nouă tuturor? 

Există multi sceptici care consideră pictura „abstractă” o 
modă și sînt de părere că succesul ei se datorează, la urma 
urmelor, comerțului cu obiecte de artă. Dar fie și numai o 
privire asupra artelor înrudite ne arată că această chestiune 
trebuie abordată mai în profunzime. Este vorba de o adevărată 
revoluţie în arta modernă, care a început cu puţin înainte de 
primul război mondial. În aceeaşi epocă se naște așa-numita 
muzică atonală, care conţine chiar în denumirea ei ceva din 
acelaşi caracter paradoxal pe care îl are $i conceptul de pictură 
fără obiect. Tot atunci începe — să ne gindim la Proust, la Joyce — 
descompunerea eului narator naiv, care observă, precum un 
ochi al lui Dumnezeu, procesele ce se desfășoară în taină, 
dîndu-le expresie epică. În poezia lirică intervine o tonalitate 
nouă, ce bareazá si întrerupe curgerea de la sine înțeleasă a 
melodiei, experimentînd în cele din urmă principii formale 
cu totul noi. În fine, ceva similar se resimte indubitabil și în 
teatru — chiar dacă deocamdată într-o mai mică măsură —, mai 
întîi, doar prin îndepărtarea de scena iluzionistă a natura- 
lismului şi a psihologiei, iar apoi prin ruperea conștientă a 
vrăjii scenei de către așa-numitul teatru epic. 
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Nu ne vom închipui, desigur, că această privire asupra artelor 
învecinate ar fi suficientă pentru a face inteligibil procesul 
revoluţionar din pictura modernă. El păstrează o aparenţă de 
arbitrarietate si de manie a experimentárii. Dar practica expe- 
rimentului, așa cum o cunoaştem din științele naturii, în care 
îşi are de altfel propria origine metodică, este cu totul altceva. 
Un experiment este o întrebare pusă naturii într-un mod inge- 
nios, pentru ca ea să-şi dezvăluie secretul. În pictură nu e 
vorba de experimente din care trebuie să iasă la iveală ceva, un 
lucru pe care vrem să-l ştim ; în acest caz experimentul, dimpre- 
ună cu reușita sa, îşi este, ca să spunem așa, suficient sieși. 
Este chiar ceea ce rezultă. Cum să ne orientăm, gîndind, în 
fata acestei arte ce respinge toate posibilităţile de înțelegere 
de tip tradiţional? 

Primul lucru pe care trebuie să-l facem este să nu luăm prea 
în serios autointerpretarea artistului. Este o cerință care nu 
pledează împotriva artiștilor, ci în favoarea lor. Căci ea include 
ideea că artiștii sînt datori să plăsmuiască artistic. Dacă ar 
putea reda prin cuvinte ceea ce vor să spună, nu ar mai dori să 
plăsmuiască și nu ar mai trebui să dea o formă. Cu toate 
acestea, în mod inevitabil, limba, elementul general al comuni- 
cării, cel care ne susţine și ne ţine laolaltă ca societate umană, 
motivează în permanenţă și nevoia de comunicare a artiștilor, 
aceea de a se mărturisi prin vorbe, de a se interpreta ei înșiși 
si de a se face intelesi printr-un cuvînt indicator. Ín realitate, 
artiştii se plasează — deloc surprinzător — în dependența acelora a 
căror meserie este interpretarea, a esteticienilor, a specialisti- 
lor în scrieri despre artă şi a filosofiei. Cînd se citează 1, de 
exemplu, importanta carte a lui Kahnweiler? despre Juan Gris ca 

o dovadă a legăturii dintre filosofie gi noua artă — iar Kahnweiler 
este un martor contemporan autentic —, se neglijează faptul că, 
și în acest caz, bufnița Minervei își începe zborul abia seara: 


1. Aen cum face A. Gehlen, cf. ,Begriffene Malerei?", în Kunst als Aussage. 
2. DH Kahnweiler, Juan Gris. Sa vie, son œuvre, ses écrits, Paris, 1946 (în 
germaná, Stuttgart, 1968). 
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expunerile rafinate ale lui Kahnweiler dovedesc inspiraţia 
interpretării, nu pe aceea a actului creator. La fel mi se pare că 
stau lucrurile cu literatura despre artă, in general, ei cu auto- 
interpretările constante ale marilor pictori ai epocii noastre, în 
special. În loc să pornesc de la încercările de autointerpretare 
și de la tălmăcirile contemporane, care nu sînt conștiente de 
părerea lor preconcepută datorată doctrinelor dominante, aș 
dori să examinez cu constiinciozitate metodică marea tradiție 
a formării conceptelor estetice, care ne-a parvenit prin realiză- 
rile filosofiei, încercînd să aflu cum rezistă în faţa noii forme a 
tabloului și ce are de spus despre aceasta. F 

Aş vrea să abordez această problemă printr-un dublu 
demers, discutînd mai întîi conceptele estetice care domină 
conștiința generală, ca un lucru de la sine înțeles și comun 
tuturor, fără a da socoteală despre originea gi legitimitatea lor, 
şi consultînd apoi cîțiva filosofi ale căror teorii par cele mai în 
măsură să rezolve această problemă, cerîndu-le să se pronunțe 
asupra secretului picturii moderne. 

Primul dintre cele trei concepte pornind de la care caut să 
mă apropii de problema picturii moderne este acela de imitație, 
un concept care poate fi înțeles într-un sens atît de larg, încît, 
după cum vom vedea, isi păstrează încă adevărul. Acest concept 
de origine antică a atins apogeul în plan estetic și de politică a 
artei în clasicismul francez, în secolul al XVII-lea si la începu- 
tul celui de-al XVIII-lea, influentind ulterior clasicismul ger- 
man. Legat de teoria artei ca imitație a naturii, acest principiu 
al tradiției antice se raportează evident la nişte reprezentări 
normative, cum este de exemplu aceea că orice practică artis- 
tică implică o așteptare legitimă a verosimilului. Cerinta ca 
arta să nu încalce legile verosimilitátii, convingerea cá în opera 
de artă perfectă formele naturii înseși se ivesc în fața ochiului 
nostru spiritual, în cea mai pură apariţie, credința în puterea 
idealizatoare a artei, care conferă naturii adevărata sa împli- 
nire — iată reprezentările cunoscute ce garnisesc noţiunea de 
„imitație a naturii”. Excludem, cu acest prilej, teoria trivialá a 
unui naturalism extrem, care consideră că simpla asemănare 
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cu natura constituie sensul integral al artei. O asemenea 
pozitie nu se situeazá nicidecum in marea traditie a conceptu- 
lui de imitatie. 

Cu toate acestea, conceptul de mimesis nu pare sá fie sufi- 
cient pentru modernitate. O privire asupra istoriei formárii 
teoriilor estetice ne arată cá în secolul al XVIII-lea un alt 
concept s-a impus în fata celui de imitație : conceptul de expre- 
sie. Îl putem găsi, înainte de toate, în estetica muzicală — ceea 
ce nu e o întîmplare. Căci muzica este genul de artă în care un 
asemenea concept de imitație este, cum se stie, cel mai puţin 
evident si cel mai limitat în raza ei de activitate. În estetica 
muzicală a secolului al XVIII-lea se dezvoltă astfel conceptul 
de expresie, care domină“ apoi necontestat aprecierea estetică 
în secolele al XIX-lea și XX. Forţa expresivă gi autenticita- 
tea expresiei unui tablou constituie legitimarea mărturiei sale 
artistice. Aşa apreciază conștiința generală, chiar și atunci 
cînd nu poate face faţă întrebării neliniștitoare despre natura 
kitsch-ului — care posedă, într-adevăr, un gen penetrant de 
forță expresivă ai a cărui lipsă de autenticitate artistică nu 
contrazice cu nimic autenticitatea de simtire subiectivă a pro- 
ducătorului sau a consumatorului de kitsch. În faţa dezinte- 
grării formei, pe care ne-a dăruit-o modernismul si în urma 
căreia nici o formă idealizată a naturii si nici o interioritate ce 
s-ar descărca în mod expresiv nu mai reprezintă conţinutul 
tabloului, imitatia gi expresia par totuși să dea gres. 

Un al treilea concept ni se oferă : cel de semn si de limbaj al 
semnelor, Și acesta are o istorie memorabilă. Să ne gîndim 
doar la faptul că la începuturile erei creștine arta se legitima, 
pentru cei care nu știau să scrie si să citească, sub forma unei 
Biblia pauperum, reprezentare și sărbătorire a istoriei sfinte si 
a propováduirii mîntuirii, în fapt, culegere a unui sir de poves- 
tiri cunoscute. O lecturá similará par sá pretindá tablourile 
moderne — desigur, nu lectură a unor imagini, ci a unor semne, 


3. Cf. lucrarea instructivă a lui E. Fubini, L'estetica musicale dal Settecento a 
oggi, Torino, 1968. 
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intocmai ca la citirea unei scrieri. Semnele acestei scrieri, cu 
tot caracterul lor abstract, nu sint insá din genul literelor. Cu 
toate acestea, o corespondentá existá. Inventarea scrierii cu 
litere a fácut posibilá realizarea colosalá ce se oferá unei combi- 
natorii rationalizabile, pe care o numim ortografie, de a fixa 
prin semne particulare, abstracte, tot ce trece prin spiritul 
omului — cu sigurantá, unul dintre cele mai importante eveni- 
mente revolutionare din cultura omeneascá. Ceva de aici a 
trecut insá de mult timp in modul nostru de a privi tablourile. 
Astfel, noi „citim” orice tablou de la stînga sus spre dreapta jos, 
iar răsturnarea „în oglindă” — inversarea dreptei si stîngii, 
lesne de realizat prin mijloacele tehnice moderne de repro- 
ducere — conduce, după cum a arătat Heinrich Wölfflin, la 
absurditátile si tulburările compoziționale cele mai stranii. O 
și mai mare parte din obignuintele noastre de a scrie şi a citi 
pare sá fi trecut in modalitatea ideografiei, sub forma cáreia 
cáutám sá citim tablourile moderne. Nu le mai vedem ca pe 
niste reproduceri oferind o viziune unitará, pe care sá o putem 
recunoaște ca atare. În aceste tablouri sînt mai degrabă con- 
semnate, pur și simplu, adică sînt așezate alături, prin semne 
plastice si prin trăsături scripturale, elementele ce trebuie 
preluate succesiv si, in cele din urmă, contopite. Îmi aduc 
aminte, de pildă, de tabloul lui Malevici „Doamnă în metropola 
Londra”, în care putem recunoaște foarte lămurit principiul 
dezintegrării formei, într-o variantă psihologistă. Componen- 
tele izolate pe care le include imaginea doamnei înfățișate — 
evident, complet zăpăcită de modestul iureș al circulaţiei din 
anul 1907 —, un întreg flux de impresii de sine stătătoare, sînt 
parcă enumerate acolo.și compuse într-o imagine integrală. 
I se sugerează privitorului să realizeze sinteza tuturor acestor 
aspecte şi fațete, după principiul general al formei recompuse 
din planurile disociate și multiplicate — în stilul lui Picasso 
Și al lui Juan Gris, de pildă. Există gi aici un act de cunoaș- 
tere, însă orice cunoaştere este, totodată, retractată continuu 
într-o unitate a tabloului, care nu se mai contopeşte într-un 
întreg intuitiv și pasibil de a fi recunoscut în înţelesul său de 
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tablou. Aceastá scriere prin imagini, ce constituie, ca un fel de 
stenogramá, elementul compozitional al tabloului, se asociazá 
cu o respingere a sensului. Noţiunea de semn își pierde deter- 
minarea propriu-zisă si, de atunci încoace, cerința lizibilitátii 
unei asemenea ideografii moderne se atenuează din ce în ce 
mai mult. N 

Este posibil ca în cele trei categorii estetice pe care le-am 
descris să existe un element de adevăr și valabilitate — dar, în 
orice caz, ele nu sînt suficiente pentru a da un răspuns specific 
noului pe care îl experimentăm în arta secolului nostru. 

Trebuie deci să privim înapoi. Căci orice privire în urmă, în 
adîncul istoriei prezentului nostru, aprofundează conștiința 
orizontului înțelegerii noastre, ce se află deja pregătit astăzi 
în noi [das Bewuftsein unserer in uns heute bereitliegenden 
begrifflichen Horizonte]. Ag dori sá convoc, pentru interpre- 
tarea artei moderne, trei martori ai gindirii filosofice: Kant, 
Aristotel și, în cele din urmă, Pitagora. 

Dacă mă refer mai întîi la Kant, principalul motiv constă în 
faptul că nu numai Kahnweiler si toti acei esteticieni $i autori 
de scrieri despre artă care au însoţit noua revoluţie a picturii 
ne trimit cumva înapoi la Kant, pe calea ce trece prin filosofia 
contemporană neokantiană —, dar şi din partea filosofiei conti- 
nuă pînă astăzi tentativele de a face utilizabilă estetica lui 
Kant pentru teoria picturii nonfigurative 5. Punctul de plecare 
pe care îl oferă estetica lui Kant este acela că gustul, prin care 
ceva este apreciat drept frumos, nu este numai plăcere dezinte- 
resată, ci și plăcere lipsită de concept, ceea ce înseamnă că 
nu este luat în discuţie un ideal al obiectului atunci cînd o 
anumită reprezentare a acestuia este considerată frumoasă. 
Kant se întreabă ce ne determină, în fond, să apreciem drept 
frumoasă reprezentarea unui obiect. Răspunsul său e urmă- 
torul: reprezentarea provoacă o insufletire a forțelor noastre 
sentimentale, într-un joc liber între imaginaţie si intelect. Acest 


4. Cf. observaţia critică a lui Picasso faţă de creaţiile lui Juan Gris din perioada 
tirzie, în Kahnweiler (op. cit.). 
5. Cf. de exemplu W. Brócker, in Kant-Studien, 48 (1956), pp. 485-501. 
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joc liber al capacitátilor noastre cognitive, aceastá inviorare a 
sentimentului vital datoratá vederii frumosului nu este deloc — 
afirmă Kant — o înţelegere a conținutului său obiectiv și nu 
reprezintă nici un fel de ideal al obiectului. Kant a exemplificat, 
in mod logic, această idee mai întîi prin ornament. Căci unde 
este mai clar faptul că nu avem în vedere conţinutul conceptual 
a ceea ce este reprezentat (chiar și dacă îl putem recunoaște) 
decît în cazul ornamentului? Să ne gîndim doar la acei copii 
nefericiti în ale căror dormitoare tapetele sînt pline de anumite 
obiecte ce se repetă la infinit (insotindu-le visele provocate de 
febră). Fără îndoială, un bun ornament nu îngăduie asa ceva. 
Ceea ce trebuie să împodobească spaţiul în care trăim, sub 
forma unui acompaniament decorativ al stării sufletești, nu 
are voie să atragă atenţia asupra sa. 

Dar deducerea unei estetici a ornamentului din Critica 
facultăţii de judecare a lui Kant este falsă. Nu acesta este 
sensul adevărat al teoriei artei pe care a elaborat-o Kant. Între- 
bîndu-se ce înseamnă de fapt a considera un lucru frumos, 
Kant are în vedere în primul rînd frumosul natural. Cazul 
frumosului artistic nu constituie pentru el un caz pur al proble- 
mei estetice. Fiindcă arta este făcută ca să placă. De asemenea, 
o operă de artă există într-un mod intelectualizat, adică ea 
comportă mereu, în mod potenţial, un moment intelectiv. Desi- 
gur, arta frumoasă nu trebuie să fie reprezentarea obișnuită 
a unor concepte sau idealuri pe care le pretuim ca atare cu 
intelectul nostru moral. Din punctul de vedere al lui Kant, arta 
se legitimează mai degrabă prin aceea că este arta geniului, 
adică a unei capacităţi inconștiente, inspirată parcă de natură 
si capabilă să creeze ceva frumos în chip desávirsit, fără să fie 
utilizate reguli conștiente gi fără ca artistul să poată spune 
cum procedează în acest sens. Așadar, conceptul de geniu — și 
nu „frumusețea liberă” a ornamentului — alcătuiește adevărata 
bază a teoriei artei la Kant?. 


6. Vezi, în legătură cu aceasta, Wahrheit und Methode (Ges. Werke, vol. I), pp. 48 
sqq., iar în acest volum, articolul ,Intuifie st plasticitate”. 
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Însă tocmai noţiunea de geniu a devenit astăzi suspectă. 
Nimeni — si în cea mai mică măsură cei care investesc în noua 
artă o participare interioară — nu mai este dispus să acorde cre- 
dit deplin discursului despre siguranța cvasionirică, somnam- 
bulescă a procesului creaţiei de geniu. Știm astăzi — iar acest 
lucru a fost adevărat întotdeauna - cu cîtă chibzuinţă și clari- 
tate interioară îşi face pictorul încercările și experimentele pe 
pînză, cu pensula și culoarea, dar, în definitiv, prin încordarea 
spiritului său. Trebuie să fim deci precauti atunci cînd vrem să 
aplicăm nemijlocit filosofia kantiană la pictura modernă. 

As dori acum, în pofida! tuturor prejudecátilor clasiciste $i 
anticlasiciste, sá dau din nou cuvintul principalului martor al 
teoriei clasiciste a imitatiei, lui Aristotel, ca sá ne ajute să 
înţelegem ce se petrece în arta nouă, întrucît conceptul său 
fundamental de mimesis, corect înţeles, este de o evidenţă ele- 
mentară. În acest scop, trebuie să reținem mai întîi că Aristotel 
nu a dezvoltat o adevărată teorie a artei, în sensul mai larg al 
cuvîntului, cu toate că secolul al IV-lea, în care Aristotel și-a 
format ideile, era secolul picturii grecești. Teoria despre artă o 
cunoaștem, într-adevăr, doar din teoria sa despre tragedie, 
cunoscuta doctrină a catharsis-ului, conform căreia prin com- 
pătimire și teamă s-ar produce purificarea de aceste afecte. 
Acesta ar fi secretul mimesisului tragic. Se întîmplă, așadar, 
că Aristotel foloseşte cu privire la tragedie conceptul de imita- 
tie, de mimesis, pe care-l cunoaștem ca fiind cuvîntul-cheie al 
criticii pe care o face Platon poeţilor. Acest cuvînt capătă la 
Aristotel o semnificaţie pozitivă, fundamentală. 

În mod evident, el trebuie să fie valabil pentru esenţa artei 
poetice în general. Recurgind la analogie, Aristotel aruncă o 
scurtă privire si asupra artei plastice, în special a picturii. Ce 
înseamnă de fapt afirmaţia sa că arta este mimesis ? Aristotel 
isi sprijină teza în primul rînd pe faptul că tendinţa de a imita 
îi este inerentă omului şi că el găsește o satisfacție naturală în 
imitație. În acest context apare afirmaţia (care a stirnit critică 
și opoziţie în spiritul modern, dar care este înţeleasă în sens 
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pur descriptiv la Aristotel) cá, in cazul imitatiei, este vorba de 
bucuria recunoasterii. Contextul acestei afirmatii este, evident, 
unul cu totul popular. Aristotel se referá gi la faptul cá un 
asemenea lucru îl fac cu plăcere copiii. Ce înseamnă satisfacția 
recunoașterii se poate observa în plăcerea pentru travestire — 
în special la copii. Pentru ei nu există ceva mai jignitor decît 
faptul de a nu fi luați drept cei în care s-au deghizat. Așadar, 
ceea ce trebuie recunoscut în imitație nu este copilul care s-a 
costumat, ci mai degrabă personajul care este reprezentat. 
Acesta este marele imbold în orice act de comportare si repre- 
zentare mimetică. Recunoaşterea atestă că ceVa este făcut pre- 
zent, că există, aşadar, prin comportamentul mimetic. Sensul 
reprezentării mimetice nu constă nicidecum în aceea că trebuie 
să luăm în considerare, în recunoașterea reprezentatului, gra- 
dul de potrivire si de asemănare cu originalul. 

Aşa se cuvine să citim, desigur, critica platoniciană a artelor. 
Arta este atît de reprobabilă tocmai pentru cá se distanțează 
de adevăr cu mai mult de o singură dimensiune. Arta nu face 
decît să imite ceea ce sînt lucrurile. Lucrurile insesi sînt însă 
numai imitații întîmplătoare, contingente, ale formelor lor 
eterne, ale esenței, ale ideii lor. Așadar, arta — depărtată intreit 
de adevár — este o imitatie a imitatiei, separatá intotdeauna 
printr-o distantá uriagá de ceea ce este adevárat. 

Cred cá avem de-a face aici cu o teorie foarte ironică, gîndită 
dialectic de Platon și abordată de Aristotel cu intenția consti- 
entă de a o desprinde de orice dependenţă. Deoarece nu încape 
nici o îndoială: esența imitatiei constă tocmai în faptul cá in 
reprezentant vedem tocmai ceea ce este reprezentat. Repre- 
zentarea vrea să fie atît de adevărată si de convingătoare, încît 
să nu mai gîndim absolut defel că ceea ce este reprezentat nu 
este ,real". Nu distingerea reprezentării de ceea ce e repre- 
zentat, ci nondistinctia, identificarea constituie modalitatea 
în care recunoașterea are loc ca un act de cunoaștere a ceea 
ce e adevărat. Dar ce este propriu-zis recunoaşterea ? Ea nu 
înseamnă să vedem încă o dată un lucru pe care l-am mai 
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văzut. Cu siguranţă, nu e vorba de o recunoaștere dacă revád 
ceea ce am văzut o dată, fără să-mi dau seama că am văzut 
deja lucrul respectiv. A recunoaşte înseamnă mai degrabă a 
cunoaște ceva drept ceva văzut o dată. În acest cuvînt, „drept”, 
stă însă tot misterul. Nu mă refer la minunea amintirii, ci la 
aceea a cunoaşterii ce se ascunde într-asta. Căci atunci cînd 
recunosc pe cineva sau ceva, văd lucrul recunoscut desprins de 
hazardul de acum, ca şi de cel de atunci. Este cuprins în actul 
de recunoaştere faptul că privim ceea ce e văzut în sensul său 
remanent, esenţial, ce nu mai este tulburat de circumstanţele 
a ceea-ce-am-văzut-o-dată si a ceea-ce-am-revázut. În aceasta 
constă recunoașterea și in fe ul acesta acţionează ea în bucuria 
imitaţiei. Ceea ce devine vizibil în imitație este, prin urmare, 
tocmai esenţa propriu-zisă a lucrului. Această concepţie este 
foarte departe de orice teorie naturalistă, dar și de orice clasi- 
cism. Imitatia naturii nu include, așadar, faptul cá imitatia ar 
trebui să rămînă în urma naturii, în spatele ei, pentru că este 
doar imitație. Fără îndoială, înţelegem cel mai bine ce are 
în vedere Aristotel dacă ne gîndim la ceea ce şi noi numim 
„mimică”. Unde întîlnim mimicul în artă, unde există arta 
mimicului ? Ei bine, înainte de toate, în teatru. Dar nu numai 
acolo. Fapte cum e recunoașterea marionetelor le trăim în 
orice serbare populară, de pildă în carnaval. Acolo fiecare jubi- 
leazá în actul de cunoaştere a ceea ce este reprezentat, iar 
procesiunea religioasă, cu purtarea peste tot a chipurilor divi- 
nitátilor sau a simbolurilor, include, bineînțeles, aceeași com- 
ponentá mimică. Aşadar, fie într-un context festiv, fie într-unul 
profan, mimicul este prezent în realizarea nemijlocită a repre- 
zentării. 

Recunoașterea presupune însă și altceva. Nu numai că gene: 
ralul devine vizibil, așa zicînd forma remanentă, purificată de 
hazardurile intilnirii sale, dar, o dată cu asta, te recunosti, 
intr-un anumit sens, pe tine insuti. Orice recunoastere este 
tráirea unei familiaritáti crescinde si toate experientele noastre 
lumesti sînt, la urma urmelor, forma în care ne construim 
familiaritatea cu aceastá lume. Teoria aristotelicá pare sá ne 
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spună, într-un mod absolut just, că arta, oricum ar fi ea, este 
un gen de recunoaștere, o dată cu care devine mai profundă 
cunoașterea de sine si, prin aceasta, familiaritatea cu lumea. 

Ne întrebăm însă din nou, nedumeriti, cu ce poate contribui 
pictura modernă la această misiune a recunoașterii de sine, în 
lumea care ne este familiară. Recunoașterea, aga cum o gin- 
deste Aristotel, are ca premisá faptul cá existá o traditie unifi- 
catoare, în care toti se înţeleg gi se întîlnesc cu ei înșiși. Aceasta 
este, pentru gîndirea grecească, mitul. El este conţinutul comun 
al reprezentării artistice, a cărui recunoaștere ne aprofun- 
dează familiaritatea cu lumea şi cu propria existenţă, fie și 
prin compasiune si teamă. Forma de recunoaștere: „Aceasta 
ești tu!", care se petrece sub privirile. noastre în teribilele 
întîmplări din teatrul grecesc, această cunoaștere de sine în 
recunoaştere a fost susținută de întreaga lume a tradiţiei reli- 
gioase a grecilor, de cerul lor cu zei si de legenda eroică, precum 
si de faptul că igi derivau prezentul din trecutul lor mitico- 
-eroic. Ce poate însemna asta pentru noi? Și arta creștină, 
trebuie să recunoaștem, și-a pierdut puterea de comunicare 
mitică de vreo sută cincizeci de ani. Nu revoluţia picturii moderne, 
ci deja sfirşitul ultimului mare stil european, acela al baro- 
cului, a provocat un adevărat sfîrşit — sfîrșitul plasticitátii 
naturale a tradiţiei occidentale, al moștenirii sale umaniste, ca 
şi al propovăduirii creştine. Desigur, și contemplatorul modern 
recunoaşte încă obiectul unor asemenea tablouri — atita timp 
cît mai știe ceva despre această moştenire. Și în cele mai multe 
tablouri moderne rămîne ceva de recunoscut — chiar dacă ceea 
ce este recunoscut și priceput nu mai sînt decit nişte mimici 
fragmentare, si nu povestiri pline de semnificaţie. În măsura 
aceasta, ceva din vechiul concept de mimesis pare să ráminá 
adevărat. Pînă și în tabloul modern, construit din elemente 
plutind în incognoscibil, tot mai bănuim ceva, un rest de fami- 
liaritate, si realizám o frîntură de recunoaștere. 

Dar mai rezistă aceasta? Nu ne retragem de îndată și nu 
pricepem că tabloul propriu-zis, aflat în faţa noastră, nu este 
înțeles dacă este citit în capacitatea sa de reproducere pur 
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obiectuală ? Ce fel de limbaj e acela pe care îl vorbesc tablourile 
moderne ? Ei bine, e un limbaj în care mimicile licărese momen- 
tan în transparenţa sensului lor, pentru ca imediat să se întu- 
nece din nou; este un limbaj de neînțeles. În graiul unor atare 
tablouri pare să existe mai puţină declarare decît respingere 
de sens”. Imitatia si recunoaşterea eșuează, iar noi ráminem 
perplecşi. | dch : 

Dar poate că mimesisul şi cunoașterea dată împreună cu el 
se pot concepe într-un sens şi mai general. Și astfel, în încer- 
carea de a afla gi cheia pentru arta modernă într-un concept de 
mimesis mai profund, mă întorc cu încă un pas înapoi, de la 
Aristotel la Pitagora — fireşte, nu la Pitagora ca personaj isto- 
ric, ale cărui teorii le-am poseda cumva ori le-am putea recon- 
strui. Cercetarea lui Pitagora se înscrie în tot ce poate fi mai 
litigios. Dar ca s-o apucăm pe calea cea bună, sînt suficiente 
cîteva fapte de care nimeni nu se îndoiește. 

Printre ele se află acela că Aristotel spune într-un loc? cá 
Platon, cu teoria sa că lucrurile ar participa la idei, n-ar fi 
făcut decît să schimbe termenul pentru ceva ce pitagoreicii ar 
fi susținut deja, și anume că lucrurile ar fi imitații, „mimesis”. 
Contextul ne arată ce se înţelege aici prin imitație. Fiindcă, 
evident, este vorba despre acea imitație care constă în faptul cá 
universul, bolta noastră cerească, precum și armoniile sonore 
pe care le auzim se descriu în chipul cel mai minunat în rapor- 
turi numerice, adică în raporturi de numere întregi. Lungimile 
corzilor se află în relaţii determinate și chiar și cine nu e 
muzician ştie că există aici o precizie ce pare să aibă ceva 
dintr-o forţă magică. Lucrurile se petrec realmente ca şi cînd 
aceste raporturi pure între intervale s-ar ordona de la sine, ca 
și cum la acordarea instrumentului sunetele ar năzui să ajungă 
la propria lor realitate, lucru care se întîmplă abia cînd răsună 
intervalul pur. Or, noi am învăţat împreună cu Aristotel — 
împotriva lui Platon — cá nu această názuintá, ci împlinirea ei 


7. Cf., în acest volum, „Despre amufirea tabloului”. 
8.  Metafizica, A6, 987 b 12. 
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se numește mimesis. Este prezent în ea miracolul ordinii pe 
care noi o numim „cosmos”. Un asemenea sens al mimesisului, 
de imitație și de recunoaștere în imitație, mi se pare suficient 
de cuprinzător ca să înţelegem, făcînd încă un pas în reflectia 
noastră, și fenomenul artei moderne. 

Ce este, după teoria pitagoreică, ceea ce e imitat? Numerele, 
ziceau pitagoreicii, şi raporturile dintre numere. Dar ce este 
un număr și ce este un raport între numere? Indubitabil, nu e 
nimic vizibil, ci doar o relationalitate situată în esenţa numă- 
rului. lar ceea ce se realizează în datul vizibil prin respectarea 
numerelor pure, care este numită „mimesis”, nu e numai ordo- 
narea sunetelor, adică muzica, ci și, conform teoriei pitagoreice, 
ordinea uimitoare, bine cunoscută nouă, de pe bolta cerească. 
Vedem pe ea — făcînd abstracţie de dezordinea pe care o repre- 
zintă planetele, întrucît par să nu descrie circumferinţe regu- 
late în jurul Pămîntului — cum totul se repetă mereu în aceeași 
ordine. Alături de aceste două experienţe ale ordinii, cea a 
muzicii sunetelor și cea a muzicii sferelor, apare o a treia, 
ordinea sufletului — poate că si aceasta deja o idee veche, auten- 
tic pitagoreică : muzica face parte din cult şi ajută astfel „purifi- 
cării” sufletului. Regulile purității și teoria despre migraţia 
sufletelor merg în mod vădit împreună. Există deci trei mani- 
festări ale ordinii în acest foarte vechi concept de imitație: 
ordinea cosmică, cea muzicală si ordinea sufletelor. Ce 
înseamnă însă faptul că aceste ordini se întemeiază pe mime- 
sisul numerelor, pe imitarea lor? Evident, faptul că ceea ce 
constituie realitatea acestor fenomene sînt numerele şi rapor- 
turile numerice pure. Nu în sensul că toate acestea tind spre o 
exactitate numerică, ci că această ordine numerică există în 
toate. Pe ea se sprijină orice ordine. Platon a fost cel care a 
întemeiat şi ordinea lumii umane din polis pe respectarea și 
menţinerea ordinii tonalitátilor muzicale. 

Aş vrea să intervin acum gi să întreb dacă ordinea nu este 
trăită si în orice fel de artă — chiar și in extravagantele sale 
extreme. Ordinea pe care o experimentăm în arta modernă nu 
prezintă, desigur, nici o similitudine cu marele model al ordinii 
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din naturá si din constructia universului. De asemenea, ea nu 
mai oglindeste nici o experientá umaná expusá in continuturi 
mitice sau o lume intrupatá în apariţiile unor lucruri familiare 
si îndrăgite. Toate acestea sînt pe cale de dispariţie. Tráim 
în lumea industrială modernă. Această lume nu numai cá a 
împins formele vizibile ale ritului şi ale cultului la marginea 
existenței noastre; mai mult decît atît, ea a distrus pînă și 
ceea ce este un lucru. Constatarea aceasta nu conţine nimic 
din atitudinea acuzatoare a unui laudator temporis acti ; este o 
mărturisire despre realitatea pe care o vedem în jurul nostru si 
pe care, dacă nu sîntem smintiti, trebuie s-o acceptăm. Pentru 
această realitate e valabil însă adevărul că nu mai există lucruri 
cu care să avem de-a face. Fiecare în parte este o bucată, de 
felul căreia putem cumpăra oricite dorim, fiindcă se fabrică ori 
de cîte ori se dorește — pînă cînd producţia modelului este depá- 
șită. Aceasta este factura producţiei și a consumului modern. 
Este absolut normal ca aceste „lucruri” să fie fabricate doar în 
serie, vîndute numai printr-o reclamă extrem de atractivă și 
aruncate cînd s-au stricat. Dar experienţa lucrului nu se mai 
realizează pentru noi în ele. Nimic nu a devenit în ele o pre- 
zentá care să le sustragá posibilităţii de a fi înlocuite, nici o 
fărîmă de viaţă, nici o parte istorică. Aga arată lumea modernă. 
Ce gînditor se poate aştepta ca, în ciuda acestui fapt, în arta 
plastică, niște lucruri care nu mai sînt reale, nu ne mai încon- 
joară constant şi nu mai înseamnă nimic pentru noi să ne fie 
oferite spre recunoaștere, ca şi cînd astfel am redeveni familiari 
cu lumea noastră? Ceea ce nu înseamnă nicidecum cá pictura 
şi sculptura modernă, tocmai fiindcă nu mimează o familiari- 
tate pe cale de dispariţie (în acest context, ar fi multe de spus 
și despre arhitectură), nu creează şi ele nişte plásmuiri dura- 
bile în sine gi care nu pot fi înlocuite. Orice operă de artă 
continuă să fie ceva asemănător cu ce a fost mai înainte un 
lucru în a cărui existenţă licăreşte și este atestată în general 
ordinea — poate că nu una ce s-ar potrivi întocmai, în ceea ce 
privește conţinutul, cu reprezentările noastre despre ordine, ce 
reuneau odinioară lucrurile familiare într-un univers familiar ; 
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dar există în ele o încărcătură mereu nouă şi puternică de 
energie spirituală ordonatoare. 

De aceea, nu are nici o importanţă, la urma urmelor, dacă 
un pictor sau un sculptor lucrează cu sau fără referire la un 
obiect. Important este fie să întîlnim o energie spirituală ordo- 
natoare, fie să ni se amintească numai de cutare sau cutare 
conținut al culturii noastre sau chiar de unul sau altul dintre 
artiști. Pentru că acestea sînt, în realitate, obiecţii la adresa 
valorii artistice a unei opere. În măsura în care o operă înalță 
însă ceea ce reprezintă — sau prin care se reprezintă — la o nouă 
formă, la un nou mic cosmos, la o unitate a ceea ce este ten- 
sionat, unificat şi ordonat în sine, ea este artă — indiferent 
dacă în ea capătă grai conţinuturi ale culturii noastre, forme 
familiare ale mediului nostru sau dacă nu ajunge la repre- 
zentare decît ceea ce este complet mut și totuși dintotdeauna 
familiar nouă, din armoniile de forme și culori pitagoreice pure. 
Și de aceea, dacă ar trebui să propun o categorie estetică uni- 
versală, care să cuprindă categoriile de expresie, imitație gi 
semn dezvoltate mai sus, ag dori să plec de la strávechiul 
concept de mimesis, prin care se înţelegea reprezentarea a 
nimic altceva decît a ordinii. Atestarea ordinii, iată un lucru ce 
pare valabil dintotdeauna, în măsura în care orice operă de 
artă, chiar $i din lumea noastră care devine tot mai mult una a 
uniformitátii si a seriei, dovedește capacitatea spirituală de 
ordonare ce alcătuiește realitatea vieții noastre. În opera de 
artă se desfășoară în mod exemplar ceea ce facem noi toti, cît 
timp ne aflăm aici, pe pămînt: o constantă construire de lume. 
În mijlocul unei lumi în dezagregare a ceea ce este obișnuit și 
familiar, ea stă ca un fel de garantie a ordinii si poate că toate 
forțele de confirmare și de conservare pe care le comportă 
cultura umană se sprijină pe ceea ce ne întîmpină, în chip 
exemplar, în modul de a proceda al artistului și în experienţa 
artei : faptul că mereu punem în ordine ceea ce ne dezagregă. 
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Despre contributia poeziei 
la cáutarea adevárului 


Titlul clasic pentru consideratiile pe care le dedicám acestei 
probleme provine de la Goethe și, cu siguranţă, încă de la 
Goethe conceptele de „adevăr” și „poezie” nu sînt într-un simplu 
raport de opoziţie, ci interferează. El își intitulează autobiogra- 
fia Poezie şi adevăr, intelegind prin aceasta nu numai licenţele 
poetice de care face uz în relatarea vieţii sale, ci, desigur, şi 
participarea pozitivă la adevăr a amintirii poetice. Este pe 
deplin valabil pentru epocile timpurii ale culturii, în special 
pentru aceea a poeziei epice a popoarelor, faptul că pretenţia 
de adevăr a creaţiei poetice este absolut indiscutabilă. Herodot 
spune că Homer și Hesiod le-ar fi dăruit grecilor zeii — pentru 
un scriitor din zorii Luminismului era încă de la sine înţeles că 
această poezie greacă timpurie poseda conţinutul de adevăr al 
cunoașterii religioase. Sau poate se atestă deja o primă îndo- 
ială în fraza lui Herodot? Oricum, în estetica clasică, invátá- 
tura și-a păstrat pe deplin valoarea alături de plăcere, situaţie 
rămasă valabilă pînă in gîndirea noastră științifică modernă; 
dacă aceasta nu mai are loc astăzi prin dispoziția naivă de 
a învăţa specifică epocilor anterioare, fenomenul se produce 
totuși, într-un mod reflectat și indirect. 

Ceea ce mi se pare indiscutabil este că limbajul poetic are o 
relaţie aparte, una cu totul particulară, cu adevărul. Pe de o 
parte, aceasta se manifestă în faptul că el nu se potrivește 
oricînd cu orice conţinut, iar pe de altă parte, în faptul că acolo 
unde un asemenea conținut capătă forma cuvîntului poetic, el 
cunoaște prin aceasta un fel de legitimare. Este arta proprie 
limbii, care nu decide doar asupra reușitei sau nereușitei poeziei, 


32 ACTUALITATEA FRUMOSULUI 


ci şi asupra pretenţiei sale de adevăr. Desigur, afirmaţia că 
„poeţii mint mult" — acest vechi şi naiv reproș platonic la adresa 
creaţiei poetice, a poeţilor si a credibilităţii lor — se opune 
credinţei în veridicitatea artei și pare să pledeze împotriva 
credinţei în adevărul artei. Totuşi, această pretenţie de adevăr 
nu încetează să se facă auzită. În realitate, reproșul confirmă 
caracterul de la sine înţeles al acestei pretenţii. Cel ce minte 
vrea să fie crezut. Poetul își ridică pretenţia pe baza artei sale, 
iar arta sa e aceea a limbii. 

Ceea ce este limba în general si ceea ce constituie procesul 
de comunicare lingvistică va fi, desigur, valabil și pentru cazul 
special numit creaţie poetică. Aş dori să afirm însă și adevărul 
invers — si anume că poezia este, într-un sens eminent, limbă. 
Dacă vrem să facem convingător acest adevăr, trebuie să punem 
în lumină o altă latură a limbii pe care o vorbim zilnic decît 
aceea a simplului schimb de informaţii. Modul în care perce- 
pem realmente posibilitatea convorbirii este acela că ne spu- 
nem unul altuia ceva. Este un proces lingvistic diferit de toate 
formele de transmitere de informaţie, care pot avea loc şi prin 
„semne”. Faptul că cineva spune altuia ceva nu intervine doar 
cînd aşa-numitul receptor este de faţă și preia informaţia. Ceea 
ce se cere, dincolo de aceasta, este mai degrabă dispoziţia de a 
permite să ţi se spună ceva. Numai astfel cuvîntul devine, ca 
să spunem aşa, relational, adică leagă pe cineva de altcineva. 
Aceasta se întîmplă de fiecare dată cînd vorbim unii cu alţii și 
ne angajăm într-o discuţie reală. 

Ce presupune, de fapt, a îngădui să ţi se spună ceva? Evi- 
dent, condiţia primă vine din faptul că nu le ştii pe toate gi cá 
ceva ce-ţi închipui doar că știi poate deveni problematic pentru 
tine. Într-adevăr, posibilitatea dialogului se sprijină pe pasarea 
reciprocă a întrebării și răspunsului. Nu există însă nici o 
declaraţie care să nu-și capete sensul ultim de la întrebarea 
căreia îi dă răspuns. Denumesc aceasta caracterul hermeneutic 
al vorbirii: discutind, nu transmitem unul altuia fapte bine 
determinate, ci, prin convorbirea cu celălalt, ne transpunem 
názuinta și cunoștințele într-un orizont mai larg si mai bogat. 
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Orice declaraţie inteligibilă si înţeleasă este introdusă în 
propria mișcare a întrebării, adică este înţeleasă ca un răspuns 
motivat. A vorbi înseamnă a convorbi. Experiențele lingvistice 
propriu-zise constau în a fi afectat de un cuvînt sau în a trece, 
surd, pe lîngă cuvîntul spus. 

Există însă și o altă experienţă a limbii, care are un caracter 
eminent, iar aceasta e experienţa poeziei. Aici avem o cu totul 
altă situație hermeneutică. Cine vrea să înțeleagă o poezie are 
în vedere numai poezia însăși. Cînd vizavi de o poezie apare o 
întrebare cu caracter retroactiv, adresată unui vorbitor care 
vrea să spună ceva prin intermediul ei, nu ne mai aflăm cîtuși 
de puţin în preajma poeziei. Știm cu toţii, din proprie expe- 
rientá, ce deosebire fundamentală există între o poezie auten- 
tică și, să zicem, acele forme mai mult sau mai puţin bine 
intenţionate de comunicare poetică pe care unii tineri obișnu- 
iesc să le aștearnă pe hîrtie din preaplinul inimii. Există, desi- 
gur, autenticitate și o forţă stăruitoare a simtirii în scrierea 
unei poezii de dragoste, iar o asemenea plăsmuire versificată 
poate fi înțeleasă cel mai bine prin motivaţia sa. Dimpotrivă, 
poetul și poezia care își merită numele sînt esențialmente dife- 
riti de toate formele discursului motivat. Nimánui nu-i vine în 
minte, cînd citește o poezie, să vrea să înțeleagă cine anume ar 
voi să spună ceva acolo și de ce. Aici atenţia ne este îndreptată 
în întregime asupra cuvîntului, așa cum se prezintă el, si nu 
receptăm o comunicare ce poate ajunge la cineva, într-o formă 
sau alta, din partea cuiva. Poezia nu stă în faţa noastră în chip 
de ceva prin care o persoană ar dori să spună ceva, ci stă prin 
ea însăși, și stă la fel în fata celui care o compune ca si in fata 
receptorului. Detașată de orice referinţă, ea este cu totul și cu 
totul cuvînt! 

Să ne întrebăm în ce sens poate exista adevăr într-un aseme- 
nea cuvint. Cuvîntul poetic este în mod vădit de așa natură 
încît este unic si de neînlocuit. Numai în acest caz numim un 
text poezie. Cînd nu se întîmplă așa, cînd cuvintele se ivesc la 
întîmplare, socotim poezia ratată. Dar ceea ce este într-adevăr 
miraculos e că o poezie care ne convinge ca realizare poetică ne 


34 l - ACTUALITATEA FRUMOSULUI 


convinge şi prin ceea ce spune. Tine de experienţa generală 
faptul că nu orice și oricînd poate fi spus în mod poetic. Epopeea 
în versuri, de pildă, care — începînd cu Homer, continuînd 
cu Vergiliu, Dante si Milton — a constituit o mare traditie a 
creatiei poetice, gásindu-si in cele din urmá un fel de ultimá 
implinire ,burghezá" in Hermann si Dorothea, nu mai consti- 
tuie o posibilitate reală a vorbirii poetice. Tot astfel ne-am 
putea intreba dacá poate exista dramá in orice epocá ori dacá 
nu e cumva caracteristicá pentru anumite epoci predominanta 
anumitor modalitáti ale zicerii poetice, in timp ce altele sint 
chiar excluse și imposibile. Astfel, de-a lungul a mai mult de o 
mie cinci sute de ani de istorie creștină, nu avem propriu-zis 
nici o dramă. Se impune aici întrebarea : ce realitate este tra- 
dusă în faptul că anumite forme de exprimare sînt cu putinţă, 
iar altele nu? Ce „adevăr” este cuprins aici? 

Dar ce înseamnă aici „adevăr”? O veche regulă spune că, 
atunci cînd nu poti profila exact o întrebare, este bine să cauţi 
forma ei negativă. Astfel, eu aș întreba aici: ce înseamnă că 
anumite forme de mărturie poetică nu mai sînt „adevărate”? 
Ce fel de înţeles al adevărului este acesta ? „Adevărul” are un 
dublu sens încă din cea mai veche filosofie greacă. Termenul 
grecesc aletheia, așa cum trăia în uzul viu al limbii, este tradus 
cel mai bine prin „netăinuire”. Pentru că acest cuvînt este 
totdeauna legat de cuvintele spunerii. Sinceritate înseamnă 
însă să spui ceea ce gindesti. Limba nu este, aşa cum pretinde 
celebra spusă a unui diplomat, în primul rînd posibilitatea ce 
ne este dată de a ne ascunde gîndurile. Acest prim înţeles al 
fiinţei adevărului înseamnă, așadar, că spunem adevărul spu- 
nînd ceea ce gindim. El se completează însă, în special în limba- 
jul uzual al filosofiei, prin celălalt sens, acela că un lucru 
„spune” ceea ce „înseamnă”. Este adevărat ceea ce se arată 
drept ceea ce este. Cînd spunem, de exemplu, „aur veritabil”, 
înţelegem că nu strălucește doar ca aurul, ci este aur. Mai 
putem spune $i că este aur „adevărat”, iar grecul zice, în acest 
caz, alethes. Avem un exemplu şi mai potrivit cînd spunem, 
în limbajul uzual, despre cineva că e un „prieten adevărat”. 


DESPRE CONTRIBUTIA POEZIEI LA CÁUTAREA ADEVÁRULUI 35 


Înţelegem astfel că este cineva care s-a dovedit prieten, care nu 
ne-a întîmpinat numai cu aparența solidarităţii şi a convingerii 
prietenești. A reieșit mai degrabă cá e un prieten real, „neas- 
cuns”, cum zice Heidegger. In acest sens se pune întrebarea 
despre adevărul poeziei. 

Ce se întîmplă cu limba, atunci cînd este limbă a creaţiei 
poetice? Ce iese la iveală în ea, aga cum iese în cazul unui om 
care s-a dovedit prieten? Cînd spun „un prieten adevărat”, 
înţeleg că în acest caz cuvîntul corespunde noţiunii sale. Omul 
acesta este realmente în concordanţă cu noţiunea de prieten. 
La fel, întreb acum ce este cuvîntul poetic în adevărul său? 
Cum corespunde el noţiunii unui cuvînt? 

O dată cu această întrebare, sîntem foarte departe de proble- 
matica teoriei comunicării și a informaţiei. Desigur, și cuvîntul 
poetic are posibilitatea să fie un text, să fie scris. Scris, el este 
într-un sens special si eminent un cuvînt, și anume un cuvînt 
care „stă scris”. Folosesc această expresie a lui Luther pentru 
că ea lămurește ceva. Căci, ce înseamnă „stă scris”? Evident, 
nu înseamnă numai cá este fixat, aşa încît putem să-i reinnoim 
conţinutul. Lucrul acesta este valabil pentru toate fixările 
scriptice posibile. De pildă, ceva stă scris în notițele mele, pe 
care le am în faţă la o conferinţă. Dar acela nu e un cuvînt ce 
„stă scris”. De ce nu? În mod vădit, el se află aici, sub această 
formă, numai în scopul de a trimite la o idee pe care aș vrea s-o 
dezvolt în fata auditorilor mei. Valoarea acestei notițe este deci 
exclusiv aceea a unei subordonári utile faţă de idei ; ea nu apar- 
ţine „literaturii”. Din contra, o poezie nu e doar un memento al 
realizării originare a unei idei, utilă numai noii sale realizări. 
Este tocmai invers, astfel încît textul are cu mult mai multă 
realitate decît poate pretinde pentru sine oricare dintre prezen- 
tările sale posibile. Fie că un poet își citește el însuși operele, 
fie că altcineva le exprimă, fiecare știe că ceea ce este spus 
rămîne în urma a ceea ce este gîndit de fapt gi că este o lipsă a 
oricărei prezentări. Ce fel de posibilitate a cuvîntului e aceea 
care il face să se susțină, în acest fel, prin sine? !. 


1. fn legătură cu aceasta, a se vedea și articolul „Von der Wahrheit des Wortes", 
în Kunst als Aussage. 
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Dar nu numai cuvîntul poetic este ,autonom" în acest sens, 
aga fel incit ne subordonám lui si trebuie sá ne concentrám 
eforturile asuprá-i, in forma sa ca ,text". Mai existá, dupá 
párerea mea, alte douá tipuri de asemenea texte. Unul este 
textul religios. E destul de clar. Am citat expresia lui Luther: 
,Stá scris". Care e sensul acestui ,stá scris"? Ín utilizarea 
de cátre Luther a acestei formulári existá deseori un inteles 
special al spunerii pe care aş dori să-l numesc promisiune 
[Zusage]. Ne putem bizui pe ceva promis, de pildă în cazul 
fágáduintei pe care o persoană o face alteia. Cel ce face o promi- 
siune îşi pune cuvîntul zălog. Pot să pun temei gi să má bazez 
pe asta. Nu e doar o comunicare, ci un cuvînt care obligă, care 
presupune o obligativitate reciprocă. Nu depinde doar de mine 
să pot promite ceva, ci și de acceptarea de către celălalt a 
promisiunii, care de-abia atunci este realmente o promisiune. 
Să ne imaginăm, de exemplu, următoarea situaţie: un bărbat 
îi promite soţiei sale că nu va mai bea niciodată mai mult decit 
îi va fi sete. Dar poate că soţia a înţeles de mult că el nu-și 
poate tine niciodată această făgăduială. Ca atare, ea nu acceptă 
promisiunea, ci spune: „nu te pot crede”. Tine de esenţa promi- 
siunii faptul că ea este o relaţie reciprocă între ceea ce se spune 
si răspuns. În sensul acesta constituie o ,fágáduintá" textele 
religiei revelatiei: ele îşi capătă caracterul de spunere numai 
prin actul acceptării din partea credinciosului. 

O altă formă de text „eminent” pare să fie, în statul modern, 
textul juridic. Legea, care obligă prin faptul că stă scrisă, are și 
un caracter specific, pe care mi-ar plăcea să-l numesc „anun- 
tare" [Ansage]. După cum se stie, textul juridic este valabil 
abia prin anunţarea lui. O lege trebuie să fie anunţată. Valabili- 
tatea sa juridică o constituie de-abia caracterul de anuntare, în 
care cuvîntul îşi cîştigă existenţa de drept prin fiinţa sa spusă 
şi nu o posedă fără ea. Așa de pildă, una dintre cele mai groaz- 
nice catastrofe juridice s-a produs cînd, în cazul malign al legii 
Lubbe din 1933, a fost emisă o lege cu putere retroactivă. 
Oricine simte imediat că o lege cu putere retroactivă contravine 
sensului propriu-zis de „lege”, acela de a sta scrisă. Anuntarea 
legilor ţine de esenţa statului de drept. 
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Cele două forme, cea a „promisiunii” şi cea a ,anuntárii", 
trebuie sá ne serveascá acum drept fundal pentru textul poetic, 
pe care, intr-o formulá corespunzátoare, l-ag numi „mărturie 
completă” [Aussage]. În cuvîntul „Aussage”, prefixul ,aus-" 
exprimă o exigentá de completitudine. „Aussage” spune inte- 
gral care este situaţia reală. Mărturia pe care o depunem, de 
pildă, în fata tribunalului are un asemenea caracter, încît, ca 
martor, ești instruit chiar că trebuie să spui absolut tot ceea ce 
știi, fără să treci ceva sub tăcere şi fără să adaugi ceva. Aceasta 
se numește, în viaţa juridică, ,depozitie". Cit de îndoielnică 
este, din alte motive hermeneutice, funcţia celui ce depune 
mărturie în fata instanţei e un lucru de care fac abstracţie aici. 
Aș vrea, în primul rînd, doar să constientizez acest perfectio- 
nism, acest caracter de desávirsire din cuvîntul ,márturie" 
[Aussage]. În aceasta se află corespondenţa cu spunerea [Sage] 
poetică. Ea este una care se mărturiseşte pe deplin, care este 
deci de așa natură încît nimic din ceea ce nu este spus în ea 
însăși nu trebuie adăugat la receptare și la realitatea ei lingvis- 
tică. Ea este „autonomă”, în sensul autoîmplinirii [Selbster- 
füllung]. La fel este cuvîntul poetului. Cuvîntul poetic este deci 
mărturie completă, în sensul că această spunere se certifică pe 
ea însăși și nu permite nimic altceva care s-o verifice. Altmin- 
teri, putem controla o depozitie, de pildă pe cea din fata tribu- 
nalului, pentru a vedea dacá e adevárat ceea ce spune martorul 
sau acuzatul sau oricine altcineva. Ín mod vádit, cuvintul poetic 
nu mai are sensul acesta si întrebarea care trebuie să ne preo- 
cupe este: cum se poate ca o spunere sá se prezinte astfel incit 
să fie lipsit de sens gi evident anapoda fie si numai să te 
interesezi, dincolo de „spunere”, de o altă instanţă de verificare — 
și să fie în aga fel încît poetul poate numi această spunere o 
mărturie irevocabilă, iar toate poeziile proaste se pot chema 
„sperjururi” (P. Celan)? 

N-aş vrea să spun nimic despre folosirea religioasă a cuvin- 
tului, de pildă despre analogiile ce ne stau la dispoziţie aici în 
legătură cu experienţa rugăciunii. Acest lucru scapă compe- 
tentei mele. Este evident însă faptul cá avem de-a face aici cu 
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ceva analog, chiar dacá se sprijiná pe o cu totul altá bazá. 
Adevăr în creaţia poetică inseamná: cum se face de cuvîntul 
poetului își împlinește singur făgăduinţa și respinge orice 
încercare de verificare din afară? Să luăm un exemplu literar 
cu totul la întîmplare, să zicem un roman de Dostoievski. O 
anumită scară joacă acolo un mare rol, scara de pe care a căzut, 
chipurile, Smerdiakov. Oricine a citit Fraţii Karamazov n-a 
uitat de această scenă și ,stie" foarte exact cum arată scara. 
Nici unul dintre noi nu are, în acest caz, aceeaşi reprezentare; 
fiecare crede totuși că o posedă într-un chip cu totul concret. Ar 
fi lipsit de sens să punem întrebarea : și cum arăta în realitate 
scara la care „se gîndea” Dostoievski? Creatorul a reușit aici, 
prin modalitatea povestirii sale, prin configurarea ei narativă, 
să trezească o închipuire care construiește acum ceva în fiecare 
cititor, și anume în aga fel încît el crede cá vede exact cum 
scara coboară răsucindu-se la dreapta, urmează două trepte, 
după care se pierde în întuneric. Dacă altcineva spune că ea se 
roteşte la stînga şi că urmează șase trepte, iar după aceea se 
întunecă — evident, acela are tot atîta dreptate. Întrucît nu 
spune nimic mai precis, Dostoievski ne provoacă să construim 
scara în mintea noastră. Se vede din acest exemplu că poetul 
este capabil să obțină ca prin farmec autoîmplinirea limbii. 
Dar cum o face, cu ce mijloace? 

Aş dori să intercalez aici o scurtă reflecţie. Cuvîntul poeziei 
este evident intretesut, în chip indisolubil, cu latura sunetului 
și cu aceea a semnificației. Gradul acestei împletiri poate fi 
mai mare sau mai mic, pînă la cazul extrem în care există 
anumite genuri de artă în care ea devine cu totul indisolu- 
bilă. Mă gîndesc la poezia lirică. Se manifestă aici intraducti- 
bilitatea, în aspectul ei cu totul necondiţionat. Nu există nici o 
traducere de poezii lirice care să producă efectul operei origi- 
nale. Există, in cel mai bun caz, un poet care nimereste peste 
alt poet si situeazá in locul respectiv, ca sá zicem aga, o nouá 
operá poeticá, creind ceva corespondent intr-un nou material 
lingvistic. Desigur, există totuși grade ale intraductibilitátii. 
Un roman este traductibil şi ne punem întrebarea : cum se face 
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că romanul poate fi tradus si că, fără să știm rusește, vedem în 
fata ochilor scara lui Dostoievski, în asa fel încît ne-am putea 
certa cu oricine asupra direcţiei în care se răsucește? Cum 
realizează limba acest lucru? În mod evident, relația dintre 
sunet și semnificaţie este deplasată aici ceva mai mult înspre 
latura semnificației — şi totuși, și acesta continuă să fie un 
cuvînt poetic. El nu se realizează prin altceva, de exemplu 
printr-o verificare capabilă să autentifice o informaţie ori printr-o 
nouă experienţă, ci prin el însuşi. Autoîmplinire înseamnă că 
nu mai sîntem indreptati spre alte instante. Dar atunci, ceea 
ce caracterizează limba poetică este suprema împlinire a actu- 
lui revelării [Offenbarmachen] (6nA06v), care este performanţa 
generală a vorbirii. Mi se pare, prin urmare, o teorie estetică 
eronată aceea care interpretează cuvîntul poetic concepîndu-l 
ca pe o concentrare de momente emoţionale și semnificative, ce 
se asociază cuvîntului de toate zilele. Ce-i drept, lucrurile pot 
sta mereu așa. Dar nu printr-asta devine poetic un cuvînt, ci 
pentru că el capătă forţa „realizării”. Astfel, pînă și fina obser- 
vatie a lui Husserl că în cazul esteticului reductia eideticá ar fi 
îndeplinită spontan, în măsura în care „punerea” [Position], 
adică afirmarea, ar fi totdeauna deja anulată, atinge doar pe 
jumătate adevărul. Husserl vorbeşte de „modificarea neutra- 
lităţii”. Dacă, arátind acum pe fereastră, spun: „Uitaţi-vă la 
casa de colo”, atunci oricine dă urmare indicatiei mele vede 
casa de acolo, întrucît o privește ca pe o împlinire a spuselor 
mele. Dimpotrivă, cînd un poet descrie cu vorbele lui o casă ori 
provoacă reprezentarea „casă”, nu ne uităm la vreo casă oare- 
care, ci fiecare își construiește casa Ju", în așa fel încît „casa” 
există pentru el. Generalitatea casei este cea care ajunge la 
calitatea-de-a-fi-dat [Gegebenheit] în cuvinte ca o „împlinire de 
intenție” spontană. În acest sens, cuvîntul este aici „adevărat”, 
adică ,revelator". El realizează o astfel de autoimplinire. Pozi- 
tivul, ceea ce este spus, ceea ce putem întilni și altundeva, 
așa încît putem proba dacă acel ceva coincide cu declaraţia 
noastră — toate acestea sînt suspendate în cuvîntul poetic. 

Și totuși, conceperea în acest caz a unei conștiințe slăbite a 
realității, a unei puteri de stabilire [Setzungskraft] diminuate 
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a conștiinței este ingelátoare. De fapt, este invers. Realizarea 
ce are loc prin cuvînt respinge orice comparaţie cu altceva ce ar 
fi co-prezent acolo şi înalță ceea ce este spus deasupra parti- 
cularitátii pe care o numim de obicei realitate. Este indiscu- 
tabilă ideea conform căreia cuvîntul este cel care ne determină 
să nu privim în exterior către o lume care să confirme, ci, 
dimpotrivă, să construim în poezie lumea poeziei. Pun întreba- 
rea: cum ajunge cuvîntul la această izbîndă, la faptul cá refu- 
zăm brusc să căutăm o verificare a ceea ce s-a spus? Lucrul 
acesta este absolut limpede la Hólderlin, de pildă, care anunţă 
întoarcerea zeilor. Cel care crede în mod serios că trebuie să 
aștepte revenirea zeilor greci ca pe împlinirea unei promisiuni 
pentru viitor, acela n-a înțeles ce este poezia lui Hölderlin. 
„În cînt adie spiritul lor.” Cum obține poetul acest lucru ? Ce 
face poezia cu poetul încît cuvîntul său, ca plăsmuire verbală, 
ajunge să fie dintr-o dată „așa” — si înţeleg prin aceasta: așa 
încît nu înseamnă ceva, ci este existenţa a ceea ce înseamnă, și 
în așa măsură încît poetul însuși, cînd îl aude, nu poate crede 
că el este cel care îl spune? 

Ce înseamnă faptul cá o poezie reușește? Ce înseamnă faptul 
că un anumit conţinut, ceva închipuit în mod ferm, prin aceea 
că există o poezie, ajunge să stea în picioare, ca să zicem așa, 
pe calea acestui cuvînt adevărat care apare? | 

Sá ne mai gindim o dată la reflectia noastră de la început. 
Spuneam acolo că orice vorbire exprimă ceva. A putea face să ti 
se spună ceva ori a putea spune cuiva ceva presupune existența 
unei probleme nelămurite pentru un individ, care îl constrînge 
să accepte cuvîntul ca pe un răspuns. Cum se prezintă aceasta 
in opera poetică ? Aici nu e vorba despre ce gîndeşte poetul sau 
despre ce-l motivează ca să spună una sau alta. Este vorba de 
întrebarea căreia i se dă răspuns în poezie prin ceea ce este 
„putut” si despre nimic altceva „în spatele” sáu. Ce fel de între- 
bare e aceasta ? Cum se face, de exemplu, că în vremea noastră 
poezia respinge anumite conţinuturi și preferă altele? Si cum 
se face, cînd e vorba de o poezie, că noua lume de conținuturi 
ajunge să se susțină în așa fel încît ascultăm acest ceva actual 
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cu același simţ poetic ager si receptiv ca, de pildá, in cazul 
cuvintului poetic al lui Schiller, al lui Shakespeare sau al lui 
Goethe? Ce fel de depășire a unei motivári ocazionale ori a 
unei constringeri de istorie contemporaná reuseste aici si in ce 
mod? Pot formula si altfel: la ce întrebare o plásmuire poeticá 
continuá sá fie un ráspuns? Nu cred cá e suficient dacá spunem 
că în toate plásmuirile poetice obţin răspuns ultimele întrebări 
ale vietuirii noastre umâne — și prin aceasta ne plac. Acest 
lucru este valabil, într-adevăr, în anumite domenii. Este rezo- 
nabil să spunem că unele situatii-limitá, cum sînt moartea ori 
nașterea, suferința sau vina și oricare altele asemănătoare — 
tot ceea ce a ridicat, să zicem, marea tragedie la forma sa 
artistică aparte —, sînt în mod constant întrebări deschise, la 
care noi oamenii căutăm răspuns. Nu trebuie să punem însă 
întrebarea în sens mai larg? Nu sîntem oare datori să ne între- 
bäm la ce întrebare orice plásmuire poetică este întotdeauna 
un răspuns? Poate că se conturează un răspuns dacă mă refer 
la ceea ce a fost descris ca fiind comun oricărei vorbiri, și anume 
la faptul că ceea ce este evocat prin cuvînt este prezent. Nu 
este hotáritor faptul că lucrul acesta e valabil în cutare sau 
cutare timp — în epoca noastră, pentru conţinuturi specifice 
care capătă expresie în ea —, ci faptul că tocmai cuvîntul exorci- 
zează astfel fiinţa sa, încît ea devine aproape ușor de perceput. 
Acesta e adevărul creaţiei poetice : ea înfăptuieşte o „menţinere 
a apropierii”. Ce înseamnă menţinerea apropierii devine clar 
printr-un contraexemplu. Dacă simțim că într-o poezie lipsește 
ceva, acea poezie nu este o construcţie care să reziste prin ea 
însăși si se pierde, întrucît contine ceva convenţional ori ceva 
uzat. Dimpotrivă, o poezie adevărată ne oferă trăirea apro- 
pierii, şi anume în aga fel încît aceasta este menținută de poezie 
și de forma ei lingvistică. Ce fel de apropiere și față de ce? Ce 
se mentine acolo? Dacá vrem sá pástrám ceva, atunci acel ceva 
este pasibil de a fi pierdut, adicá ne-ar putea scăpa. Într-ade- 
văr, experienţa noastră fundamentală, ca fiinţe temporare, 
constă în faptul că toate lucrurile ne scapă, că toate continu- 
turile vieţii noastre se ofilesc tot mai mult, așa încît abia dacă 
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mai licáresc, din amintirea cea mai îndepărtată, într-o sclipire 
aproape ireală. Poezia însă nu se ofilește. Cuvîntul poetic stopeazá 
parcă acel caracter disolutiv al timpului [Zeitentgánglichkeit]. 
După cum și acel „stă scris” intervine nu ca o promisiune 
[Zusage], ci ca spunere [Sage], întrucît își desávirgeste propria 
prezenţă. E posibil ca tocmai de această forță a cuvîntului 
poetic să fie legat faptul că poetul se simte provocat să prefacă 
în cuvînt ceea ce pare absolut interzis sferei acestuia. În poezia 
lirică, această autoimplinire apare în modul cel mai enigmatic 
acolo unde nici măcar unitatea de sens a cuvîntului poetic nu 
se lasă verificată — este cazul acelei poésie pure initiate de 
Mallarme. | 

Să ne mai întrebăm o dată cum se împlinește poezia pe ea 
însăși si cu ce mijloace. O asemenea „durabilitate a cuvîntului” 
mi se pare că trimite la acea situaţie fundamentală a omului 
pe care Hegel a descris-o ca familiarizare [Heimischwerden]. 
Principala exigentá, pe care o cunoaștem cu toţii din experiența 
noastră de viaţă, este aceea de a ne simţi ca acasă în torentul 
impresiilor. Aceasta se întîmplă, înainte de toate, în învăţarea 
limbii materne, prin care se construiește o ordine crescîndă 
a unui ansamblu de experienţe tălmăcite lingvistic. Astfel, 
îndeplinind această primă articulare a lumii în care continuăm 
să ne mișcăm fără încetare, limba maternă însăși cîștigă o 
familiaritate? tot mai mare. Oricine stie ce înseamnă să ai 
simțul limbii. Ceva sună străin, ceva nu e ,corect". Senza- 
ţia aceasta o trăim mereu, de pildă în cazul traducerilor. Ce 
familiaritate este dezamăgită aici? Ce apropiere este înstrăi- 
natá? Asta înseamnă însă: ce familiaritate ne poartă, cînd 
sîntem vorbitori, ce apropiere ne înconjoară ? În mod vădit, nu 
doar cuvintele și întorsăturile de frază specifice limbii noastre 
ne devin mereu mai familiare, ci și ceea ce este spus în cuvinte. 
În această privință, creşterea în sînul unei limbi înseamnă 
totdeauna că lumea ne este adusă mai aproape si ajunge să 


2. În legătură cu tema familiarizării cu lumea prin limbă, cf. „Heimat und 
Sprache”, în Kunst als Aussage. 
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dureze prin sine intr-o ordine spiritualá. Cuvintele sint mereu 
aceleasi articulatii de bazá care dirijeazá intelegerea lumii de 
cátre noi. Faptul cá ea se schimbá in vorbirea cu ceilalti tine de 
familiaritatea ,lumii". 

Cuvîntul poetului nu continuă însă pur gi simplu acest pro- 
ces al simtirii ca acasă [Einhausung]. El îi apare mai degrabă 
în faţă ca o oglindă ţinută dinainte. Ceea ce apare in ea nu 
este însă lumea, nu e mai întîi cutare lucru aflat în lume, ci 
apropierea și familiaritatea însăși, în care stăm un răstimp. 
Această înnobilare și această apropiere capătă durată în cuvîn- 
tul literar și — într-o supremă împlinire — în poezie. Faptul că 
această calitate a vorbirii, „lingvisticitatea” [Sprachlichkeit], 
oferă accesul universal la lume și că în acest acces la lume prin 
vorbire se evidenţiază forme excepţionale de experiență umană 
nu reprezintă o teorie romantică, ci o simplă descriere a unor 
legături reale: mesajul religios vestește mîntuirea ; judecata 
exprimă ceea ce este drept si nedrept în societatea noastră; 
cuvîntul poetic depune mărturie pentru fiinţa noastră, fiind el 
însuși această ființă [indem es selbst Dasein ist]. 


timi! ak "wb "m^ 
M ure) ette di 


Loge pit, asc ` oo darme Far rege 
CI ns pcm | "Vinde matcroA Maty dag, 2 
famila ata "Sr Bee? Non reu pile ch game o 
piapa harc Ee P Wen. eura mu e per", Bentz, 


ien. de pad In ent tewoweerüor Ce 
ftp Mu T Cac ngtre piara one margi- 
Det: ae aenifiariinte se partt, cind 


tia tenp c 
fanr "Am et^ 
ful&? Sw 


sh don N Ae reggnlopra 7 În mio vidit, nu 
Bear d de Po ppecifité limbii noastre 
n € £s i oma rt uito zpos ta savinte. 


to cial conet Joni. insearant 
T d em e tan Deeg njutue sà 


C Ke np . M Weit, vf Bed und 


Poezie Și mimesis 


Faptul că arta este imitare a naturii constituie o teorie ce se 
poate baza, ce-i drept, pe originea sa antică și pe o valabilitate 
de la sine înţeleasă ; rolul său propriu-zis de politică a artei a 
început să se exercite însă abia în estetica clasicistá a epocii 
moderne. Clasicii francezi, precum gi Winckelmann și Goethe 
vedeau în studiul fidel al naturii adevărata școală a artistului. 
În felul acesta, teoria imitatiei s-a deplasat într-un context de 
reflecţii care a conferit artei plastice o preponderență clară în 
estetică. În secolul al XVIII-lea, începînd cu Winckelmann, nu 
conta, ca „artă clasică”, atît clasicismul poetic, cît mai curînd 
ceea ce Hegel a numit „religia artei”: epoca plasticii grecești, 
în care lumea zeilor greci, divinitatea cu chip de om erau o 
prezenţă. Aceasta este în viziunea lui Hegel arta ca religie, iar 
atunci cînd, o dată cu decăderea religiei antice, nu mai observă 
acest acord între divin şi uman — gi spune despre artă in general 
că ar aparţine trecutului —, el ia drept criteriu arta plastică, in 
calitatea ei de manifestare a absolutului. 

Teoria antică a imitatiei domină, desigur, și poetica. Totuși, 
pe cit se pare, ea și-a avut legitimarea cea mai convingătoare 
în arta plastică. Se impune aici discursul despre copie $i proto- 
tip, pe care Platon l-a transformat apoi în instrumentul criticii 
sale la adresa poeţilor. Faptul că în arta plastică copia rămîne 
fundamental separată de prototipul său, întrucît captează ceea 
ce este mobil și viu în imaginea nemișcată, are ceva imediat 
convingător. Astfel, Platon aplică conceptul de „mimesis” pentru 
a accentua distanţa ontologică dintre imaginea originară și 
tablou. Îndreptat împotriva cuvîntului poetic și mai ales a celui 
dramatic, gestul său are un sens polemic evident. Aristotel a 
valorificat conceptul de mimesis în alt sens, pozitiv, iar Poetica 
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sa, care a dominat estetica ulterioară, a avut în atenţie „opera 
de artă totală” a tragediei antice. 

Se ştie cît de mult au influenţat poetica şi retorica reflectia 
estetică. Astfel, noţiunea de stil, dominantă în știința modernă 
a artei, a fost preluată, după cum o indică şi termenul, din arta 
scrisului, cea care minuieste condeiul — stilus. Teoria imitatiei, 
in sensul reprezentárii perfectiunii religioase Şi profane, a reu- 
şit să se menţină pînă in secolul al XVIII-lea. Abia atunci s-a 
produs o schimbare care a anulat constringerea impusă de 
un asemenea concept de imitatie: ridicarea la o semnificatie 
predominantá a conceptului de expresie. Limbajul nemijlocit 
al inimii, pe care il vorbesc sunetele, devine modelul dupá care 
era gindit, in general, limbajul artei, ce se refuzá oricárui ratio- 
nalism conceptual. 

O datá cu aceasta, s-a sfárimat legátura dintre poeticá gi 
retoricá, ambele intelese ca arte ale vorbirii frumoase. Mai 
ales dupá ce estetica geniului, care avea in vedere marea crea- 
tie poetică, plină de fantezie, a lui Shakespeare, a discreditat 
notiunea de reguli Și, pînă la urmă, chiar pe aceea de mijloace 
poetice, vechea alianţă dintre retorică $i poetică și-a pierdut 
locul deţinut în gîndirea estetică. 

S-a instalat în locul său o nouă apropiere, aceea dintre 
muzică — ajunsă atunci la stadiul clasic al dezvoltării sale — şi 
poezie. În romantismul german, arta poetică trece drept limba- 
jul universal al neamului omenesc. Vechea estetică a imitatiei 
își pierde puterea de convingere atunci cînd spiritul poetic al 
limbii nu se mai consumă atât în prezentificarea unor imagini 
îmbibate intuitiv, cît în forța atmosferei create de mișcarea 
infinită a cuvîntului poetic — ca să nu mai vorbim de arta 
radicală a cuvîntului acelei poésie pure. Conceptul de mimesis 
pare sá fi devenit inexplicabil. | 

Conceptul de mimesis poate fi surprins însă mai bine în 
forma sa originară decît pornind de la ideile clasicismului. As 
vrea sá arát cá acel concept originar de mimesis poate legitima 
realmente superioritatea esentialá a poeziei fatá de celelalte 
arte. 
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Dacă pornim de la conceptul antic de „poezie”, gestul nu 
poate să surprindă. Pentru că termenii poiesis gi poietes au în 
greceste o notă specială. Cuvintele acestea nu înseamnă doar 
facerea productivă, respectiv producătorul însuși, ci si, într-un 
sens specific, creația poetică, respectiv poetul. Un dublu sens 
caracteristic, care leagă semantic un mod admirabil al facerii 

și al producerii de tot restul facerii si producerii. Pe de altă 
parte, din punct de vedere social, acestei situații ii corespunde 
faptul că poetul îşi avea locul alături de orator si de rege, fiind 
singurul artist care nu trecea drept „om de rînd”. Înțelegerea 
comună a celor două forme de techne, cea a meseriagului si cea 
poetică, este dată evident de felul cunoştinţelor lor. Ceea ce 
conduce deopotrivă activitatea productivă a meseriagului si pe 
cea a poetului este o capacitate, alături de anumite cunoștințe. 
Or, așa cum a subliniat mai ales Platon, ţine de esenţa tuturor 
artelor producătoare faptul că, în general, acestea nu poartă în 
ele însele măsura și țelul cunoștințelor gi capacităţii lor. Activi- 
tatea lor este îndreptată asupra operei, ergon, iar această operă 
este destinată folosinţei. Modul de desfășurare a muncii de 
producere și aspectul operei depind deci de scopul căreia îi este 
destinată, de utilitatea ei. 

Pentru tot ceea ce numim „operă de artă” este valabil însă 
faptul că ea nu există propriu-zis pentru o folosință: opera 
poetică, jucată ori cintatá, ca și chipul sculptat al zeului căruia i 
se aduce jertfă sau ornamentatia uneltei sînt astfel de exemple. 
Intenţia producătorului nu se împlinește aici în faptul de a 
servi unei întrebuințări, ci, în mod vădit, numai în faptul că 
ceea ce este produs astfel există. Desigur, şi opera lipsită de 
scopuri utile își avea totuși locul ei în şirul de foloase ale vieţii: 
statuia în împlinirea religioasă sau publică a vieţii, iar opera 
poetică în recitare sau reprezentare. Nimănui nu i-ar trece 
însă prin minte să aplice acestor fenomene conceptul de „artă 
cu folosinţă”. În acest concept modern este conținută ideea că-i 
preexistă și-i este supraordonatá o artă scutită de orice utili- 
tate. Acesta e însă un modernism utilitarist. Dacă o operă 
de artă servește altor scopuri, religioase, politice sau altora 
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asemenea, ea nu se subordoneazá astfel unui scop stráin, ci 
apare in propria sa esentá. O astfel de ,utilitate" serveste 
existentei sale ca operá gi nu invers. Vorbim, prin urmare, in 
mod justificat, chiar şi în privinţa artei legate de religie, despre 
arte „libere” sau „frumoase”, a căror trăsătură distinctivă o 
constituie libertatea faţă de modul de folosire și înţelesul inde- 
pendent al existenţei și apariţiei sale, adică al fiinţei sale 
frumoase. 

Caracteristica specială a poeziei este însă aceea că nici- 
decum cuvîntul sáu nu există în același sens ca și „operele” 
artei plastice. Nu se găsește nimic în ea. Nu există, ca în 
cazul împotrivirii surde a materiei, nici un material care să fie 
domesticit prin GH Opera poeticá are o fiintá de naturá 
ideală. Ea este dependentă de reproducere, fie în sensul pro- 
priu-zis al jocului scenic, fie în sensul recitării sau al lecturii. 
Or, înţelegem bine că tocmai aici își capătă expresia eminentă 
sensul general al cuvîntului „poet”, acela de a fi ,fácátorul". A 
face să existe ceva doar prin cuvinte satisface, în mod evident, 
idealul producerii. Căci cuvîntul este de o forță nelimitată şi de 
o perfecţiune ideală. Asta este poezia: ea e „făcută” in așa fel 
încît nu are nici un alt sens decît acela de a fi făcută să existe. 
Ceea ce este o operă de artă ca operă lingvistică nu trebuie să 
existe, din nici un punct de vedere, pentru ceva. Abia aga există 
într-un sens adevărat. 

Astfel se împlinește, într-un chip aparte, şi ceea ce se înţe- 
lege prin „mimesis”. Nici măcar nu-i nevoie de nişte cercetări 
speciale de etimologie ca să recunoaștem că sensul lui „mime- 
sis” constă doar în a face să existe ceva, fără să se întreprindă 
nimic cu acel ceva. Plăcerea procurată de comportamentul și 
efectul mimic este o bucurie primordială a omului, pe care deja 
Aristotel a demonstrat-o în comportamentul copiilor. Plăcerea 
deghizării, aceea de a reprezenta pe un altul decît cel care ești, 
și bucuria celui ce-l recunoaște în reprezentare pe reprezentat 
arată adevăratul sens al reprezentării imitative: în nici un 
caz nu e comparatia şi aprecierea asemănării mai mari sau 
mai mici a reprezentării cu ceea ce este gîndit ca obiect de 
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reprezentare. Este adevărat că această apreciere critică are 
loc la orice reprezentare, dar ca fenomen secundar. Nici o repre- 
zentare nu-și află propria perfecţiune în altceva decît în faptul 
că reprezentatul este prezent în ea cu adevărat. În descrierea 
de către Aristotel! a modului în care spectatorul recunoaște: 
„Acesta-i el”, spectatorul nu înţelege prin aceasta că în spatele 
măștii îl recunoaşte pe cel ce este deghizat, ci, invers, că prin 
travestire cunoaște ceea ce ea trebuie să reprezinte. A cunoaște 
înseamnă aici a recunoaște. Recunoaștem ceea ce cunoaștem, 
zeul sau eroul — ori chiar pe contemporanul ridicol —, pe cei 
despre care știm ceva. Mimesis înseamnă o reprezentare în 
care se ia în considerare numai ce-ul din conţinutul a ceea ce 
este reprezentat, datul pe care îl avem în faţă și pe care îl 
„recunoaștem”. 

Aristotel amintește şi faptul că reprezentarea mimetică este 
o parte a unui proces de cult, să zicem a procesiunii, aşa cum o 
cunoaștem în alaiul de carnaval. Actul prin care se recunoaște 
ceva este aici unul de identificare, și nu de deosebire. Oricit ar 
fi ea de ireductibilă, si oricît de posibilă ar fi, prin urmare, 
accentuarea ei, distanţa dintre copie și prototip comportă ceva 
nepotrivit pentru adevăratul sens al fiinţei mimesisului. După 
Platon, paradigma la care este raportată orice reprezentare (în 
calitatea ei de copie rămasă în mod necesar în urma acelei 
paradigme) nu este, ca atare, elementul prin care ne convinge 
o operă de artă. Nimeni nu ne va trimite spre ea ca fiind ceea ce 
se arată alături de reprezentare (paradeigma înseamnă ceea 
ce este arătat alături). Pe cît de puţin se distinge actorul de 
rolul pe care îl joacă (mai degrabă, se contopeste pe de-a-ntre- 
gul cu el), pe atît de puţin vede și spectatorul în reprezentare 
altceva decît însuși lucrul reprezentat. 

A cunoaște ceva drept ceva înseamnă deci a recunoaște. Dar 
recunoașterea nu este doar o simplă a doua cunoaștere, urmînd 
unei prime luări la cunoștință. Este ceva calitativ deosebit. 


1. Poetica, 4, 1448 b 16. 
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Acolo unde este recunoscut ceva, acel ceva s-a eliberat deja de 
unicitatea si caracterul accidental [Zufülligkeit] al circumstan- 
telor in care a avut loc. Nu este ceva de atunci gi nici de acum, 
ci unul și același lucru. Începe prin a se ridica la esenţa sa 
durabilă și a fi desprins de caracterul accidental al producerii 
sale. Nu degeaba a numit Platon reamintire cunoașterea esenței 
durabile a ideii, explicînd cunoașterea din mit ca pe o reamin- 
tire a unei vieţi trăite anterior. Are dreptate Aristotel cînd 
descoperă esenţa reprezentării mimice — si prin ea, pe aceea a 
artei — într-o asemenea cunoaștere. Pornind de aici, el ajunge 
la celebra distincţie dintre poezie gi istorie, conform căreia 
poezia ar fi mai „filosofică” decît istoria, întrucît aceasta din 
urmă ar cunoaşte na lucrurile așa cum au fost realmente, pe 
cînd poezia, dimpotrivă, le-ar zugrăvi așa cum s-ar fi putut 
întîmpla, adică în mod corespunzător esenței lor generale și 
statornice ?. Poezia participă la adevărul generalului. 

Atunci cînd Platon atribuie, din contra, rangul cel mai de jos 
artelor mimetice, deoarece n-ar fi numai simple imitații ale 
formelor esenţiale, cum sînt lucrurile reale, ci imitații ale unor 
imitații, el răstoarnă, evident, adevărata esenţă a imitatiei 
artistice cu susul în jos. Nu avem intenţia să conchidem de aici 
că Platon nu a înțeles bine esenţa reprezentării artistice’. În 
realitate, el comite o deformare ironică, prin care scoate în 
evidenţă pretenţia filosofiei, adică a dialecticii, de a cunoaşte 
adevăratele esențe. El a recunoscut în schimb, într-un alt 
context, că atunci cînd vorbim despre artă nu deosebirea de 
fiinţă [Seinsunterschied] dintre reprezentare și reprezentat, ci 
deplina identificare cu reprezentatul constituie esenţa repre- 
zentării. Așa, de pildă, el vorbește în Philebos (48 a) despre 
satisfacția spectatorilor pentru acea orbire faţă de sine si de 
propriul mediu, în care se mișcă eroul comic — și interpretează 
profund sursa încîntării comice, care se dezlántuie la o atare 


2. Poetica, 9, 1451 b 4. 
3.. Cf, în legătură cu aceasta, Plato und die Dichter (Ges. Werke, vol. V), 
pp. 187-211. 
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comedie in hohotul furtunos al spectatorilor. Evenimentul 
comic de pe scená are pentru el aceeasi valoare ca si intreaga 
„comedie și tragedie a vieții” 4. 

Aristotel observă si el aceeași relaţie. Ea nu este prezentă în 
primul rînd în sfera reprezentării artistice, ci în însăşi viața 
societății: acolo unde începe ridicolul, ne situăm tocmai în 
savurarea liberă a unui spectacol și ne bucurăm de el ca de 
ceva inofensiv şi nevătămător. În arierplanul unei asemenea 
„libertăţi estetice” are loc însă o comuniune profundă, ce 
anulează orice distanță. Aceasta e identificarea, întîlnirea 
profundă si inspáimintátoare cu noi ingine, care ne ia prin 
surprindere, întocmai ca în zguduirea tragică si în rîsul elibe- 
rator la vederea comicului, anulînd orice distincţie dintre joc Și 
realitate, dintre aparenţă și ființă. Distanţa dintre spectator Și 
actor este suspendată în acest caz, ca si aceea dintre repre- 
zentare și reprezentat. 

Conceptul de mimesis, care dă expresie unei asemenea trăiri 
pestetice”, nu are nevoie deci să fie raportat, în mod artificial, 
la o situaţie primordială, în care toate artele se aflau încă 
oarecum laolaltă — mă refer la reprezentarea rituală din cultul 
religios, prin cuvînt, sunet, imagine şi gest. Mimicul este Şi 
rămîne o relaţie originară în care nu are loc atît o imitație, cît 
o transformare. Ceea ce constituie experienţa artei este, așa 
cum am numit-o, cu o artificialitate conștientă, într-un alt 
context?, nondistinctia [Nichtunterscheidung] esteticá. Dacá 
reinnoim acest sens originar al mimesisului, ne eliberám de 
ingustimea esteticá pe care o reprezintá pentru gindire teoria 
clasică a imitatiei. Mimesisul nu mai constă atunci într-atât de 
mult in faptul că ceva există ca avînd înţeles în sine. Nici un fel 
de pretins criteriu al naturaletei nu decide, cu această ocazie, 
asupra valorii sau nonvalorii unei reprezentări. Cu siguranță 
însă că orice reprezentare grăitoare prezintă deja un răspuns 
la întrebarea pentru ce există — fie că înfățișează ceva ori 


4.  Philebos, 50 b 3. 
5. Wahrheit und Methode (Ges. Werke, vol. I), pp. 122 sqq. 
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„nimic”. Experiența mimicá originară rămîne, în acest sens, 
esența oricărui act formativ în artă si poezie. 

Putem consemna, așadar, rezultatul final: cel care- și închi- 
puie că arta nu ar mai putea fi gîndită în conformitate cu 
conceptele grecilor nu gîndește îndeajuns de grecește — si nici 
îndeajuns de bine. 


«Jocul artei 


Fenomenul elementar al jocului şi al practicii sale străbate 
si domină întregul regn animal. Este de la sine înțeles că si 
fiinţa naturală care e omul este determinată de această situa- 
tie. Odrasla omenească are, cu toate soiurile de pui de animale, 
a căror plăcere de joc o admirám, multe alte lucruri in comun — 
atît de multe, încît studiind comportamentul animalelor, în 
special al celor superioare, observatorul uman este cuprins de 
obicei de o încîntare amestecată cu spaimă. Dacă animalul și 
omul sînt atît de asemănătoare, sub atîtea aspecte, nu cumva 
graniţa dintre animal gi om începe, în genere, să se estompeze ? 
Studiul modern al comportamentului a constientizat, intr-ade- 
văr, din ce în ce mai mult caracterul problematic al trasării 
unei asemenea graniţe în raport cu animalele. Nu mai consi- 
derăm lucrurile atît de simplu cum o făceau cei din secolul 
al XVII-lea. Pe atunci, incintati de distincţia umană a conștiin- 
tei de sine, care era viziunea determinantă a lui Descartes, 
oamenii vedeau în animal un simplu automat — și numai în om 
creatura lui Dumnezeu, caracterizată prin conștiință de sine și 
liber arbitru. 

Entuziasmul acesta s-a evaporat în mare măsură. De un 
secol încoace, crește bănuiala că modul de comportare umană — 
a individului și cu atît mai mult a grupului — este hotărit într-o 
măsură mult mai mare de determinanti naturali decît potrivit 
conștiinței cuiva care alege ai acționează liber. Tot ceea ce 
asociem conștiinței libertăţii noastre nu este nici pe departe 
urmarea unei decizii libere. Factori inconstienti, constringeri 
instinctuale și interese nu numai că guvernează comportarea 
noastră, dar ne determină și conștiința. 

Ne întrebăm dacă nu cumva multe dintre cele pe care le 
considerăm alese în virtutea voinţei noastre umane conștiente 
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n-ar putea fi mai bine ,intelese" pornind de la constringerile 
instinctuale specifice comportárii animalelor. La urma urmelor, 
nu participá oare si practica jocului uman la o astfel de deter- 
minare naturală și nu este însăși creaţia artistică, poate, trái- 
rea plenară [Auslebung] a unui impuls ludic? 

Într-adevăr, ne închipuim mereu că jucăm „ceva” și ne cre- 
dem, desigur, deosebiți astfel de comportamentul ludic al ani- 
malelor și al copiilor mici. Și aceștia se joacă, ce-i drept, „cu 
ceva”, dar ei „nu-și închipuie” de fapt cutare joc anume, ci nimic 
altceva decît joaca, prisosul lor de viaţă și mișcare pe care îl 
trăiesc din plin. Dimpotrivă, jocul pe care cineva îl întreprinde, 
îl náscoceste sau îl învaţă comportă o determinare pe care o 
„avem în vedere”. Sîntem conştienţi de regulile și condiţiile 
comportării în jde, fie că e vorba de jocuri între noi sau de 
modalitatea competiţiei sportive, care are, într-un sens indirect, 
caracter de joc. Prin asemenea determinări, comportamentul 
de joc se delimitează net de toate celelalte comportări în lume 
[Weltverhalten]!, distincţie mult mai clară decît la animale, 
ale căror jocuri se contopesc ușor cu celelalte moduri de compor- 
tare. Faptul cá sînt impuse reguli și exigente valabile numai în 
cadrul închis al jocului constituie caracterul specific al jocurilor 
omenești. Oricare jucător poate să li se sustragă, ieşind din joc. 
Înăuntrul jocului, aceste reguli Și exigente sînt însă obligatorii, 
întocmai ca orice alte reguli determinante și obligatorii ale 
convietuirii. Ce fel de valabilitate e aceasta care se prezintă 
astfel, obligatorie $i limitată totodată ? Particularitatea jocu- 
rilor omenești de a contine exigente de valabilitate evidenţiază, 
neîndoielnic, un gen de pozitivitate si de raportare la obiect 
specifice omului. Este vorba de ceea ce filosofii numesc intenţio- 
nalitatea conştiinţei. 

Este, desigur, un moment structural atît de universal al 
existenţei umane, incit am vrea să vedem tocmai în bogăţia de 


1. Cu privire la noţiunea de joc şi la practica lui, cf. şi ceea ce este expus in 
Wahrheit und Methode (Ges. Werke, vol. I), pp. 107 sqq., iar in cele ce urmează, 
„Actualitatea frumosului”. 
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conţinut obiectiv [Sachhaltigkeit] a practicii şi a capacităţii de 
joc umane o caracteristică specific umană. Se vorbește, după 
cum se stie, despre elementul ludic propriu oricărei culturi 
umane. Se descoperă forme de joc în cele mai serioase îndelet- 
niciri omeneşti, în cult, în justiţie si în comportamentul social, 
în care se vorbește chiar de jucarea unui rol ș.a.m.d. Se pare că 
o anumită autolimitare a bunului-plac [Beliebigkeit] ţine de 
construcţia culturii ca atare. 

Înseamnă însă aceasta că numai acolo unde există cultură 
umană practica jocului se obiectivează în determinarea unei 
comportări ,intentionate"? Jocul si seriozitatea par să fie între- 
tesute într-un sens și mai profund. Este evident, în chip ime- 
diat, că o comportare ludică posibilă este legată de orice formă 
de seriozitate, ca şi cum ar fi propria sa umbră. „A face ca şi 
cum” pare să fie posibil îndeosebi în orice activitate care nu 
constituie o simplă comportare impulsivă, ci „are în vedere” 
ceva. Acest „ca şi cum” este o modificare atît de universală, 
încît chiar şi comportamentul ludic al animalelor pare inviorat 
uneori de un fel de adiere de libertate, mai ales cînd acestea se 
prefac, în mod jucáus, că atacă, sperie, mușcă sau altele aseme- 
nea. Si ce înseamnă acele gesturi de supunere care marchează 
încheierea luptei dintre două animale? Este vorba si aici, după 
toate aparențele, de respectarea unor reguli de joc. Nici un 
animal învingător, din momentul în care observă gestul de 
supunere, nu-şi mai mușcă adversarul învins. Este o situaţie 
remarcabilă. Apar aici acţiuni simbolice, în locul executării lor. 
Cum se leagă lucrurile acestea — faptul că acolo totul se supune 
unor constrângeri instinctuale, iar la om totul urmează liberei 
decizii ? 

Mi se pare necesar, din punct de vedere metodic, să cercetăm 
tocmai asemenea fenomene de tranziţie om — animal, dacă 
vrem să evităm schema interpretativă a unui cartezianism 
dogmatic în ceea ce privește conștiința de sine. Asemenea feno- 
mene de tranziţie ne permit să prelungim liniile jocului şi ale 
practicii sale într-un domeniu care nu este accesibil în mod 
nemijlocit, ci doar prin ceea ce se produce și se realizează prin 
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el. Má refer la domeniul artei. Nu cred cá putem vorbi aici. 
de un fenomen de tranziţie convingător, dacă avem în vedere 
imboldul artistic general din plăsmuirile naturii, la care putem 
observa și o trăsătură excedentară, ce caracterizează jocul său 
modelator, dincolo de ceea ce este necesar și conform unui scop. 
Uimitor nu e caracterul instinctual al imboldului artistic, ci 
tocmai adierea de libertate ce se atașează plăsmuirilor sale. 
De aceea actiunile simbolice de felul celor descrise mai sus 
prezintá un interes deosebit. Nici in actul modelator uman 
factorul decisiv al iscusinței artistice nu stă in faptul cá se 
iveste ceva de o utilitate perfectá ori de o frumusete superfluá, 
ci in acela cá actul productiv uman își poate propune astfel 
teme diferite, procedi id după planuri ce se disting printr-un 
factor de bun-plac. Actul productiv al omului cunoaște o mare 
varietate de probări şi respingeri, de reuşite Și eșecuri. „Arta” 
începe abia în momentul în care se mai poate și altfel. Acolo 
unde vorbim într-un sens eminent despre artă și creaţie artis- 
tică, nu reușita a ceva făcut este decisivă, ci împrejurarea că 
ceea ce s-a făcut posedă o particularitate deosebită. „Are ceva 
în minte” și totuși nu este ceea ce are de gînd. Nu este vorba 
despre o piesă de prelucrat, destinată, prin utilitatea sa, unui 
anumit scop. Desigur, avem de-a face cu un produs, cu ceva 
creat printr-un act productiv omenesc Și care ne stă acum la 
dispoziţie pentru a fi folosit. Însă opera de artă refuză tocmai 
orice fel de folosire. Nu este „intenţionată” astfel. Ea are ceva 
din caracterul lui „ca Și cum”, în care am recunoscut o trăsă- 
tură fundamentală în esența practicării jocului. Este o „operă”, 
pentru că seamănă cu ceva jucat. Nu este ceea ce întîlnim de 
obicei ca atare, ci stă în locul a ceva. Așa cum o mimică simbo- 
lică nu este numai ea însăși, ci exprimă altceva, tot astfel nici 
opera de artă nu e doar ea însăşi, adică numai acest produs. 
O putem defini tocmai prin faptul cá nu e o lucrare oarecare, ce 
a fost pur și simplu executată $i poate fi refăcută, ci este ceva 
realizat într-un mod irepetabil, o apariție unică. Mi se pare deci 
oarecum mai just s-o numim nu operă, ci plăsmuire. Căci în 
cuvîntul ,plásmuire" [Gebilde] este inclus faptul cá fenomenul 
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a lásat in urma lui, in mod ciudat, procesul genezei sale ori l-a 
îndepărtat în ceva indecis si se înfățișează axat integral pe 
sine însuși, în aspectul şi fenomenalitatea sa proprie. 

Plăsmuirea nu trimite la procesul alcătuirii sale, ci pretinde 
mai degrabă să fie percepută ca pură apariție, în ea însăși. 
Acest lucru este sesizabil cu deosebire în artele tranzitive. Arta 
poetică, muzica și dansul nu au absolut nimic din caracterul 
palpabil al unui lucru în sine și, cu toate acestea, materia 
fugitivă și fluidă din care sînt făcute se înalță la unitatea 
statornică a unei plăsmuiri — mereu aceeași. Spunem deci că 
aceste plăsmuiri, texte, compoziţii sînt într-adevăr, prin ele 
însele, opere de artă, dar rămîn constrînse, în identitatea 
[Selbigkeit] esenței lor, la reproducere. În artele reproductive, 
plăsmuirea care este opera de artă trebuie să fie mereu recon- 
struită. Ceea ce este cu totul evident în artele tranzitive ne 
arată, într-adevăr, că nu doar aceste arte reproductive, ci, 
într-un anumit fel, orice plăsmuire pe care o numim operă de 
artă pretinde o reprezentare. Ea pretinde să fie construită de 
spectatorul in fata căruia se prezintă. Ea nu este ceea ce este. 
Este ceva ce nu este, nu e pur și simplu ceva cu scop deter- 
minat, putînd fi luată în folosinţă, ori chiar un lucru material 
din care putem face altceva — ci este ceva care se întemeiază 
drept ceea ce apare și se epuizează prin jocul său abia în cel 
care trebuie s-o contemple. 

Ilustrativ în acest sens este un fenomen specific tranzitiv: 
cititul. Într-un sens strict, în măsura în care nu e citire cu glas 
tare ori lectură în fața unui public, cititul nu este o producţie 
în genul artelor reproductive. Nu produce o nouă realitate 
autonomă — și totuși pare pe cale s-o facă — și în toate modurile. 

Astfel, a fost mereu posibil să se reunească ușor experiența 
artei cu noţiunea de joc. Kant a descris lipsa de interes, de 
scop și de concept din plăcerea pentru frumos ca pe o stare 
sufletească în care capacităţile noastre spirituale, intelectul și 
imaginația, se joacă într-un mod liber. Schiller a transpus 
această descriere pe baza teoriei instinctelor elaborată de Fichte 
și a atribuit comportamentul estetic unui instinct ludic ce-și 
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desfășoară propria posibilitate liberă între instinctul material 
şi cel formal. În această privinţă, „participarea subiectului” la 
edificarea experienţei estetice și-a relevat pe deplin importanţa 
prin gindirea estetică a epocii moderne. Dar trăirea artei pre- 
zintă și cealaltă latură, în care caracterul ludic al plăsmuirii 
împinge în prim-plan simpla sa „fiinţă jucată” [Gespieltsein]. 
Pentru aceasta, adevărata bază continuă să fie şi astăzi vechiul 
concept grecesc de „mimesis”?. 

Grecii disting între cele două acte productive: cel specific 
mestesugarului, care fabrică obiecte utilizabile, si cel mimetic, 
în care nu se creează nimic ,real", ci doar se aduce ceva la 
reprezentare. Am păstrat ceva din această ultimă formă de 
manifestare a actului productiv și în uzul vorbirii, și anume 
cînd vorbim despre „mimic”. Folosim acest cuvînt nu numai 
cînd vrem să caracterizăm mimica și gestica unei persoane, ci 
mai ales cînd este vorba despre imitarea conştientă a compor- 
tării cuiva, fie printr-o copiere lipsită de artă, fie în întruparea 
artistică a unui „rol” de către actor. Sensul mimicului include 
faptul că propriul corp este purtătorul expresiei mimice ȘI 
înfățișează, ca artă, ceva ce el nu este. Rolul este „jucat”. Situa- 
ţia aceasta contine o pretenţie de fiinţă [Seinsanspruch] speci- 
ală. Este altceva decît o uimire jucată sau o participare jucată, 
prefăcută, așa cum se întîlnesc acestea în relaţiile umane. 
Reprezentarea mimică nu este un joc care simulează, ci unul 
împărtășit ca joc, așa încît nu e luat drept nimic altceva decît 
ar vrea să fie: o simplă reprezentare. Aceasta este deosebirea 
clară. Participarea jucată în mod prefăcut, de exemplu, tine să 
fie crezută — pretenţia aceasta continuă să existe chiar și cînd 
inautenticitatea sau afectarea sa devin sesizabile. Din contra, 
imitarea mimică nu vrea să fie „crezută”, ci înțeleasă ca imi- 
tatie. Ea nu este simulată, nu e o aparență falsă, ci în mod 
clar una „adevărată”: este „adevărată” ca aparenţă. Ea este 
percepută ca aparenţă, așa cum este și intenționată. 


2. in legătură cu aceasta, cf. „Artă și imitație”, precum și „Poezie si mimesis”. 
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Chiar dacă lăsăm la o parte problema importantă privind 
ceea ce este de fapt fiinţa aparenței, este limpede, în orice caz, 
că acolo unde este implicat sensul de „fiinţă jucată”, aparența 
astfel ivită ţine de dimensiunea a ceea ce numim comunicare. 
Jocul aparentei din artă [Kunst-Schein] se joacă între mine și 
tine. Eu iau plăsmuirea exact ca pe o simplă plăsmuire, ca şi 
tine, și tocmai situaţia aceasta o numim „comunicare” — faptul 
că celălalt participă la ceea ce-i împărtăşesc, că el nu recep- 
tează doar o parte din ceea ce este împărtăşit, ci împarte cu 
mine cunoaşterea întregului, în aga fel încît o avem amindoi in 
întregime. Acest lucru deosebește evident comunicarea auten- 
tică de participarea jucată in mod ipocrit. „Aparenţa” acesteia 
nu este aparenţa ce ne este comună mie și tie, ci aspectul 
fals, care trebuie provocat doar pentru celălalt. Aparenta ade- 
vărată — iată plăsmuirea artei. Ea este comună tuturor, în aşa 
măsură, încît însuși creatorul unor asemenea plăsmuiri nu 
păstrează nici un privilegiu față de receptor. Tocmai fiindcă s-a 
exprimat, el nu mai păstrează nimic pentru sine, ci s-a împăr- 
tăşit celuilalt pe deplin. „Opera” vorbeşte pentru el. 

E nevoie să avem în vedere acest sens al ființei mimicii si 
mimesisului ca să pricepem sensul esenţial în care arta are un 
caracter de joc. Mimica este o imitare „după”, ceea ce nu are 
nimic de-a face cu relația dintre copie și prototip ori cu teoria 
potrivit căreia arta ar fi o imitație a ,naturii", adică a fiintárii 
de la sine — eroare naturalistă crasă. Tocmai chibzuind retro- 
spectiv asupra esenței mimicului putem evita această eroare. 
Mimica originară nu se raportează la o imitație care copiază si 
în care cineva se stráduieste să se apropie cît mai mult cu 
putinţă de un prototip, ci este mai degrabă arătare. A arăta nu 
înseamnă a prezenta ceva ca fiind o piesă probatorie, cu ajuto- 
rul căreia se demonstrează ceva ce nu mai este accesibil într-un 
alt mod. A arăta nu înseamnă cítugi de puţin a închipui un 
raport între cel ce arată si ceea ce este arătat, ci, dimpotrivă, 
a indica altceva decît pe sine. Celui ce privește la arătător 
precum cîinele la mîna întinsă nu i se poate indica nimic. A 
arăta constă mai degrabă în faptul că cel căruia i se arată ceva 
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trebuie sá vadá singur $i in mod corect. Iatá sensul in care 
imitatia este o arátare. Fiindcá in imitatie devine vizibil totdea- 
una ceva mai mult decit oferá aga-numita realitate. Ceea ce 
este arátat e, ca sá zicem aga, descifrat din inválmáseala a ceea 
ce este multiplu. Nimic altceva nu este gîndit — numai ceea ce 
e arătat este avut în vedere. Este cuprins cu privirea drept 
ceea ce este gîndit gi ridicat, prin urmare, la un fel de idealitate. 
Nu mai este un lucru vizibil oarecare, ci este arătat şi desemnat 
ca fiind ceva. Cînd vedem ceea ce arată cineva altcuiva, este 
vorba întotdeauna de un act de identificare și, prin aceasta, de 
recunoaștere. 

Situaţia respectivá este evidentă acolo unde e vorba de artă, 
deseori, în mod curios, chiar și la reluările reproductive. Este 
uimitor cu cîtă precizie știm să deosebim, în reproducerile 
fotografice, adeseori excelente, din jurnalele ilustrate, repor- 
tajul fotografic real de reproducerea unui portret pictat ori 
chiar a unei scene de film = oricît de realiste. Ceea ce nu 
înseamnă totuși că scena de film a rămas cumva nefirească sau 
că portretul realist nu a fost pictat suficient de realist. Mai 
curînd altceva iese la iveală astfel, chiar şi în acest mediu al 
producţiei de ziare. Aristotel are dreptate: poezia face vizibil 
ceea ce e general mai mult decît o poate face vreodată istoria, 
adică zugrăvirea fidelă de fapte și întîmplări reale. În acel „ca 
și cum” al ficţiunii poetice, al configurării plastice sau pictu- 
rale, devine posibilă, în mod vădit, o participare ce nu este 
accesibilă în același mod realitátilor intimplátoare, cu conditio- 
nárile lor limitative. Documentatia fotograficá a unei atare 
realitáti accidentale, spre exemplu fotografia unui om de stat, 
capătă semnificație numai într-un context dinainte cunoscut. 
Reproducerea unui portret artistic își enunţă propria semni- 
ficatie — chiar și atunci cînd nu știm cine este cel reprezentat. 
Ea nu ne prilejuiește doar cunoaşterea generalului, ci ne reu- 
nește tocmai prin aceasta în direcţia a ceea ce ne este comun 
tuturor. Tocmai pentru că ceea ce este reprodus e „numai” un 
tablou, și nu o fotografie „reală”, deci pentru că este numai 
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„ceva jucat”, ne cuprinde ca pe nişte parteneri de joc. Știm cum 
este gîndit şi îl luăm ca atare. 

Din cele de mai sus ne putem da seama cît de inadecvate 
au devenit înțelegerea artei și practica sa în epoca industriei 
culturale, care degradează partenerul de joc pînă la un simplu 
consumator bun de exploatat. Individului i se atribuie în mod 
nejustificat o falsă conștiință de sine. Spectatorul care se lasă 
în voia unei plăceri estetice sau culturale, în teatru sau în sala 
de concert, în muzeu sau în solitudinea lecturii, la o distanţă ce 
nu poate fi atinsă, pur și simplu nu există. El se înţelege singur 
greșit. A vedea în întîlnirea cu opera de artă o simplă cădere în 
extaz ori o vrăjire — adică o simplă eliberare de sub apăsarea 
realităţii — și a gusta plăcerea unei asemenea libertăţi aparente 
constituie o mișcare de refugiere a conștiinței de sine estetice. 

Ceea ce ne învaţă comparatia dintre jocurile pe care si le-au 
inventat oamenii şi mişcarea ludică neraportatá la ceva a priso- 
sului vital pur este tocmai faptul că ceea ce este jucat în jocul 
artei nu e o lume de înlocuire sau de vis, in care uităm de noi. 
Jocul artei este mai curînd o oglindă care, străbătînd mileniile, 
reapare mereu în fata noastră și în care ne zárim pe noi înşine — 
deseori într-un mod destul de neașteptat și de straniu — asa 
cum sîntem, cum am putea fi şi tot ce este cu noi. Nu e intot- 
deauna, pînă la urmă, o falsă aparenţă în separarea jocului de 
seriozitate, în aşa fel încît jocul este permis numai în domenii 
limitate, la marginile seriozitátii noastre — în „timpul liber", 
care mărturisește, ca un fel de relicvă, despre libertatea pier- 
dută ? Jocul şi seriozitatea, mișcarea vitală provocată de prea- 
plin și de exaltare si forţa încordată a energiei noastre vitale 
sînt în realitate foarte strîns împletite. Se răsfrîng una asupra 
alteia. Cunoscătorii mai profunzi ai naturii umane n-au ignorat 
faptul că puterea de a te juca reprezintă exercitarea unei foarte 
mari seriozitáti. Citim astfel la Nietzsche: „Maturitatea bărba- 
tului înseamnă a fi regăsit seriozitatea pe care o aveam, cînd 
eram copil, la joacă”. Nietzsche a știut însă și reversul, sărbă- 
torind în facilitatea divină a jocului forța creatoare a vieţii — si 
a artei. 
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Cînd se insistă asupra opoziţiei dintre viaţă si artá?, avem 
de-a face cu experienţa unei lumi înstrăinate, iar cînd ignorăm 
raza de acţiune universală si demnitatea ontologică a jocului 
este vorba de o abstractiune care ne face orbi în fata impletirii 
dintre artă și viaţă. Jocul nu e atît cealaltă latură a seriozitátii, 
cît mai degrabă adevărata temelie vitală a naturaletei spiri- 
tului — obligație si libertate concomitent. Tocmai pentru cá nu 
reprezintă o simplă libertate a bunului-plac gi a prisosului 
natural şi orb, ceea ce se află în fața noastră în configură- 
rile creatoare ale artei poate străbate toate rînduielile vieţii 
noastre sociale, trecînd prin toate clasele, rasele și treptele 
culturale. Căci aceste configurări ale jocului practicat de noi 
sînt modelări ale libertății noastre. 


3. Cf. Wahrheit und Methode (Ges. Werke, vol. I), pp. 88 sqq. 


Actualitatea frumosului. Arta ca joc, 
simbol si sárbátoare 


Mi se pare foarte semnificativ cá în ceea ce priveşte 
problema justificării artei nu este vorba doar de o temă actuală, 
ci de una foarte veche. Ca învăţat, mi-am dedicat propriile 
începuturi acestei probleme, publicînd lucrarea Platon şi poeții 
(1934) !, Într-adevăr, noul fel de a gîndi filosofic şi noua preten- 
tie de cunoaștere pe care a ridicat-o socratismul au fost cele 
prin care, pentru prima dată în istoria Occidentului, din cîte 
știm, arta a fost pusă în fata cerintei de a se legitima. Pentru 
prima oară a devenit vizibil că nu este de la sine înţeles faptul 
că transmiterea unor conţinuturi tradiționale, sub formă plas- 
tică sau narativă, care află în mod vag receptare si interpre- 
tare, posedă acel drept la adevăr pe care îl pretinde. Astfel, 
aceasta e, în realitate, o serioasă și veche temă, care este adusă 
în discuţie de fiecare dată cînd o nouă pretenţie la adevăr se 
opune formei tradiționale, ce se exprimă mai departe sub forma 
invenţiei poetice ori în limbajul formelor artistice. Să ne gîndim 
la cultura antică tîrzie, cu aversiunea sa, deseori regretată, 
pentru tablouri. Pe atunci, cînd pereţii erau acoperiţi prin 
incrustatie, mozaic gi decorație, artiștii plastici din epocă se 
„plîngeau că vremea lor a trecut. Același lucru e valabil și pentru 
limitarea si sfîrşitul libertăţii de configurare oratorică și poetică, 
intervenită în Antichitatea tirzie, o dată cu Imperiul Roman, și 
pe care Tacitus o deplingea în vestitul său dialog despre decá- 
derea retoricii, Dialogus de oratoribus. Sá ne gindim insá, ina- 
inte de toate — si o datá cu aceasta ne apropiem tocmai de 
contemporaneitate mai mult decît eram, poate, conştienţi în 


1. Actualmente în Ges. Werke, vol. V, pp. 187-211. 
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primul moment —, la poziţia pe care a luat-o creștinismul față 
de tradiţia artei, așa cum a găsit-o. Cînd a fost respins asaltul 
iconoclastilor, declanșat în evoluţia tîrzie a Bisericii creștine 
din primul mileniu, în special din secolele al VI-lea și al VII-lea, 
decizia a fost una de factură seculară. Biserica a găsit atunci o 
nouă interpretare pentru limbajul adoptat de formele artiştilor 
plastici, iar mai apoi si pentru formele discursive ale poeziei si 
ale artei narative — ceea ce a antrenat o nouá legitimare a 
artei. Era o hotărîre indreptátitá, în măsura în care numai 
noul conţinut al propovăduirii creștine era cel în care putea fi 
legitimat, într-un nou mod, limbajul tradiţional al formelor. 
Biblia pauperum, PEANY pentru cei sármani care nu pot citi si 
care nu știu latinesté, nereceptind ca atare cu deplină inte- 
legere limbajul predicii, a fost — ca povestire prin imagini — 
unul dintre laitmotivele determinante pentru justificarea artei 
in Occident. 

Ín constiinta culturii noastre, tráim in mare másurá din 
roadele acestei hotáriri, adică din marea istorie a artei occiden- 
tale, care a dezvoltat, peste arta creştină medievală si înnoirea 
umanistă a artei și literaturii grecești și romane, un limbaj 
comun al formelor pentru conținuturile comune a ceea ce e 
pentru noi de la sine înţeles — la sfîrșitul secolului al XVIII-lea, 
pînă la marea restratificare socială $1 pînă la transformările 
politice ai religioase cu care a început secolul al XIX-lea. 

În Austria și în sudul Germaniei, nu e nevoie să se infáti- 
șeze prin cuvinte sinteza conţinuturilor crestin-antice, care 
spumegă atit de viu în fata noastră, în valurile puternice ale 
creației artistice baroce. Desigur, și această epocă universală a 
artei creștine, a tradiţiei creștin-antice şi crestin-umaniste Și-a 
avut tribulatiile sale, cunoscînd prefaceri la care a contribuit, 
nu în ultimul rînd, influenţa Reformei. Aceasta a situat Și ea 
în plan central, într-un mod aparte, o nouă formă de artă: 
aceea a unei muzici susținute de cîntarea comunităţii reli- 
gioase, care a reinsufletit, pornind de la cuvînt, limbajul forme- 
lor muzicale — să ne gîndim la Heinrich Schiitz și la Johann 
Sebastian Bach -, continuînd astfel intreaga mare traditie a 
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muzicii creștine, într-o formă nouă; o tradiţie neîntreruptă, 
începută cu interpretarea corală, adică, la urma urmelor, cu 
unitatea limbajului imnurilor latine și a melodiei gregoriene, 
ce i-a fost oferită în dar marelui papă. 

Problema, adică întrebarea privind justificarea artei, 
capătă, pe acest fundal, o primă orientare determinată. Ca 
să punem această problemă, putem să apelăm la cei care au 
meditat odinioară asupra ei. Este de netăgăduit, în acest sens, 
faptul că noua situaţie a artei, pe care o trăim în secolul nostru, 
trebuie realmente socotită o ruptură a tradiţiei unitare, al 
cărei ultim val l-a reprezentat secolul al XIX-lea. Cînd Hegel, 
marele dascăl al idealismului speculativ, şi-a ţinut prelege- 
rile de estetică, prima oară la Heidelberg şi apoi la Berlin, 
una dintre temele sale introductive o reprezenta teoria despre 
„caracterul de apartenenţă la trecut al artei”? . Dacă recon- 
struim şi regîndim problematica hegeliană, descoperim uimiti 
în ce mare măsură a preformulat aceasta propriile noastre 
întrebări privitoare la trecut, care premerg caracterului de la 
sine înțeles al conceptului dominant de artă; ca să înţelegem 
trebuie deci să descoperim fundamentele antropologice pe care 
se sprijină fenomenul artei, fundamente pornind de la care 
trebuie să elaborăm noua sa legitimare. 

„Caracterul de apartenenţă la trecut al artei” e o formulare 
prin care Hegel dădea expresie, în mod radical, pretentiei filo- 
sofiei ce tinde să facă din cunoașterea adevărului însuși un 
obiect al cunoașterii noastre. Misiunea și pretenţia aceasta pe 
care filosofia le-a presupus dintotdeauna sînt realizate, în 
viziunea lui Hegel, numai atunci cînd ele cuprind în sine adevă- 
rul așa cum a apărut în timp, în desfășurarea istorică, sub 
forma unui mare total şi a unei mari recolte. Ca atare, pretenția 


2. În legătură cu aceasta, cf. cele două studii ale mele despre Hegel din Kunst als 
Aussage, precum şi articolul lui Dieter Heinrich „Kunst und Kunstphilosophie 
der Gegenwart. Überlegungen mit Rücksicht auf Hegel", i în Immanente Ästhetik — 
Ästhetische Reflexion. Lyrik als Paradigma der Moderne (Wolfgang Iser, 
München, 1966) şi recenzia mea în Philosophische Rundschau 15 (1968) — in 
prezent, în Kunst als Aussage, pp. 62 sqq. 
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filosofiei hegeliene a fost aceea de a preamári și în concept, 
inainte de toate, adevárul propováduirii crestine. Acest lucru e 
valabil chiar si pentru cel mai profund mister al învăţăturii 
creştine, misterul Treimii, despre care cred, în ceea ce mă 
privește, că a insufletit constant desfásurarea reflectiei umane 
in Occident — ca o provocare la adresa gîndirii și ca o fágáduintá 
ce depășește limitele înţelegerii umane. 

Pretentia îndrăzneață a lui Hegel a fost aceea că filosofia sa 
cuprinde chiar și acest mister extrem al învățăturii creștine (la 
care gîndirea teologilor și a filosofilor trudea, rafinîndu-l Și 
aprofundindu-l de multe secole) și cá ea adună întregul adevăr 
al acestei învățături sub forma conceptului. Fără să prezint 
această sinteză dialectică a unei așa-zise treimi filosofice, a 
unei învieri constante a spiritului, în modul în care Hegel a 
încercat, eram totuși obligat s-o menţionez, pentru ca poziţia 
lui Hegel faţă de artă și declaraţia sa despre caracterul de 
apartenenţă la trecut al artei să devină cu adevărat inteligibile. 
Hegel nu are in vedere — ca noi astăzi —, în primul rînd, sfîrşitul 
tradiției tablourilor occidental-crestine, ce fusese atins efectiv 
pe atunci. Ceea ce resimțea el, în calitate de contemporan, nu 
era deloc o cădere în înstrăinare şi provocare, așa cum le trăim 
noi azi, contemporani fiind la crearea artei plastice abstracte 
și lipsite de obiect. Cu siguranță că reacția lui Hegel nu era 
nici aceea resimţită astăzi de orice vizitator al Luvrului, cînd 
pătrunde în această colecție magnifică a artei picturale mature 
a Occidentului și este surprins, mai întîi, de tablourile artei 
revoluționare de la sfîrşitul secolului al XVIII-lea și începutul 
celui de-al XIX-lea, consacrate revoluţiei și încoronării. 

Desigur, Hegel nu-și închipuia — cum ar fi putut? — că, o 
dată cu barocul si cu formele sale tîrzii din rococo, apărea pe 
scena istoriei umanitátii ultimul stil occidental. El nu stia ceea 
ce știm noi astăzi privind retrospectiv, și anume că atunci 
începea secolul istoricizant, $i nu bănuia cá, în secolul XX, 
indrázneata autoeliberare din cátusele istorice ale secolului 
al XIX-lea se va traduce in viatá intr-un alt sens indráznet, 
acela cá toatá arta de piná atunci va apárea ca fiind ceva 
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apartinind trecutului. Cînd vorbea despre caracterul de 
apartenenţă la trecut al artei, el considera mai degrabă că arta 
nu s-ar mai înțelege de la sine, așa cum se intelesese reprezen- 
tarea divinului în lumea greacă. În lumea greacă, apariţia 
divinului în sculptură și în templul ce stătea deschis în cadrul 
peisajului, în lumina Sudului, nu se ascundea niciodată de 
forţele veșnice ale naturii. Era acea mare sculptură în care 
divinul era reprezentat intuitiv, modelat de către oameni şi 
în chip de oameni. Adevărata teză a lui Hegel era aceea că 
Dumnezeu și divinitatea au devenit manifeste pentru cultura 
greacă, dinadins și în adevăratul înţeles, în forma vorbirii 
lor proprii, imagistice si creatoare — și că, tocmai o dată cu 
creștinismul și cu noua și aprofundata lui înţelegere a situării 
dincolo a lui Dumnezeu, nu mai era posibilă o expresie adecvată 
a propriului adevăr în limbajul formelor artei și în cel figurat 
al discursului poetic. Opera de artă nu mai este divinul însuși 
pe care îl venerăm. Caracterul de apartenenţă la trecut al artei 
reprezintă o teză ce contine ideea cá, o dată cu sfirgitul Antichi- 
tátii, arta trebuie să ne apară ca avînd nevoie de o legitimare. 
Am arătat că realizarea acestei legitimări de către Biserica 
creștină și de sinteza umanistă a tradiţiei antice, de-a lungul 
secolelor, a fost obținută cu forţa, în modul grandios pe care îl 
numim arta creștină a Occidentului. 

Sîntem convinși că, atunci cînd s-a situat într-un mare 
raport de justificare față de lumea din jurul sáu, arta a realizat 
o integrare de la sine înţeleasă între comunitate, societate și 
Biserică, pe de o parte, si caracterul de la sine înţeles al artistu- 
lui creator, pe de altá parte. Problema noastrá constá insá 
tocmai în faptul că acest caracter de la sine înţeles și, prin el, 
comuniunea unei intelegeri de sine cuprinzátoare inceteazá sá 
mai existe — și aceasta încă din secolul al XIX-lea. Aceasta este 
situația exprimată în teza lui Hegel. Încă de pe atunci marii 
artiști au început să se știe mai mult sau mai puţin lipsiţi de 
un loc într-o societate care se industrializa și comercializa, așa 
încît artistul, prin propria soartă de boem, își găsea confirmată, 
ca să zicem așa, vechea reputație de vagabond. Încă din secolul 
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al XIX-lea, lucrurile erau de asa natură încît fiecare artist 
trăia avînd conștiința că dispăruse realitatea de la sine inte- 
leasă a comunicării dintre el si oamenii printre care vietuia și 
pentru care crea. Artistul secolului al XIX-lea nu se găseşte 
în mijlocul unei comunităţi; el isi creează o comunitate, cu 
pluralitatea corespunzătoare acestei situaţii şi cu așteptarea 
supralicitată legată în mod necesar de ea, cînd pluralitatea 
garantată este asociată in mod obligatoriu pretentiei că doar 
propria formă de creaţie si propriul mesaj creator sînt adevá- 
rate. Aceasta este realmente conştiinţa mesianică a artistului 
în secolul al XIX-lea. El se simte un fel de „nou mîntuitor” 
(Immermann) în pretenţia pe care o ridică față de oameni. 
Aduce un Dou mesaj de impácare si pláteste pretentia in cauzá 
ca o persoană izolată de societate, nemaifiind prin vocația sa 
artistică decît un artist pentru artă. 

Ce înseamnă însă toate acestea faţă de instráinarea și șocul 
pe care creaţia artistică modernă le pretinde autoînţelegerii 
noastre publice ? 

Procedînd cu tact, ag dori să trec cu vederea cît de precară 
este pentru artistul reproducător organizarea unei audiții de 
muzică modernă în sala de concert. De cele mai multe ori, acest 
lucru este posibil numai plasînd piesa respectivă la mijlocul 
programului — altminteri, auditorii ori nu vin la timp, ori pleacă 
prea devreme : expresie a unei situaţii imposibile altădată și la 
semnificaţia căreia trebuie să medităm. Ceea ce se manifestă 
aici este discordia dintre arta ca religie a culturii, pe de o parte, 
și arta ca provocare lansată de artistul modern, pe de altă 
parte. Începuturile acestei situaţii și totodată ascutirea trep- 
tată a conflictului pot fi urmărite cu ușurință în istoria picturii 
secolului al XIX-lea. Un preambul al noii provocări a fost 
momentul în care una dintre premisele de bază a ceea ce era de 
la sine înţeles în arta plastică în ultimele secole a început să se 
sfărîme ` valabilitatea perspectivei centrale ?. 


3. Cf. Gottfried Boehm, Studien zur Perspektivităt. Philosophie und Kunst in der 
Frühen Neuzeit, Heidelberg, 1969. 
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Aceasta se poate observa mai întîi în unele tablouri ale lui 
Hans von Marées, ulterior atagindu-i-se marea mişcare revolu- 
tionará ce a căpătat valoare universală, înainte de toate, prin 
măiestria lui Paul Cézanne. Cu siguranţă, perspectiva centrală 
nu este un dat de la sine înţeles al viziunii gi al creaţiei plastice. 
Momentul în care perspectiva centrală, ca una din marile 
minuni ale progresului uman în artă si ştiinţă, a devenit 
obligatorie pentru practica picturală a fost Renașterea, acea 
epocă de puternică revigorare a plăcerii de a construi, prezentă 
în științele naturii și în matematică. Sfirsitul lent al carac- 
terului de la sine înţeles al acestei aşteptări a perspectivei 
centrale ne-a deschis ochii pe deplin, pentru prima oară, mai 
ales asupra marii arte a Evului Mediu timpuriu, asupra epocii 
în care tabloul încă nu se estompa ca o privelişte printr-o 
fereastră, de la planul cel mai apropiat pînă în orizontul înde- 
părtat, ci, la fel de lizibil ca o scriere prin semne, ideografică, 
ne oferea în același timp învăţătura spirituală și înălţarea 
religioasă. 

Astfel, perspectiva centrală a fost numai o formă de confi- 
gurare, devenită istorică şi pasageră, a creaţiei noastre de 
tablouri. Însă bresa pe care a făcut-o a fost premergătoare unor 
evoluţii ale creaţiei moderne ce mergeau mai departe si instrái- 
nau în mare măsură tradiţia noastră formală. Amintesc dez- 
agregarea cubistă a formei în care și-au încercat puterile, cel 
puţin o vreme, în jurul lui 1910, aproape toti marii pictori ai 
epocii — și de transformarea rupturii cubiste cu tradiţia în 
completa suspendare a relaţiei cu obiectul, în modelarea plas- 
tică în general. Întrebarea dacă această suspendare a aşteptă- 
rilor noastre obiectuale este realmente totală e o chestiune ce 
poate fi lăsată la o parte. Un lucru este însă sigur: acel naiv 
caracter de la sine înţeles al tabloului ca priveliște — cum e 
aceea pe care experienţa vieţii de toate zilele ne-o procură din 
natură ori din natura configurată de oameni — este, evident 
complet anihilat. Nu ne mai putem uita la un tablou cubist 
sau la unul lipsit de obiect uno intuitu, cu o privire pur si 
simplu receptivă. Trebuie să realizám, în acest scop, o prestație 
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specială a' fiinţei noastre active: e necesar să sintetizám, 
printr-o muncă proprie, diferitele fațete care apar scindate pe 
pînză ; după aceea, putem fi, la sfârșit, emotionati și ináltati de 
acordul profund si de justetea unei creaţii, întocmai cum se 
întîmpla incontestabil altădată, pe baza unei calităţi comune 
de conţinut al tabloului. Va trebui să ne întrebăm * ce înseamnă 
aceasta pentru reflectia noastră. Sau să ne amintim de muzica 
modernă, de vocabularul complet nou de armonie si disonantá, 
utilizat aici, de condensarea specifică obținută prin ruptura cu 
vechile reguli de compoziţie şi de arhitectură a frazei din 
marele clasicism muzical. Ne putem sustrage tot atît de puţin 
acestei condensări pe cît ne putem sustrage realităţii că 
într-adevăr lăsăm ceva în urma noastră cînd trecem printr-un 
muzeu și pătrundem în sălile celei mai recente dezvoltări artis- 
tice. Dacă ne angajăm în ceea ce este nou, constatăm, atunci 
cînd revenim la operele trecutului, o curioasă estompare a 
dispozitiei noastre receptive. Desigur, este doar o reacţie de 
contrast, și în nici un caz experienţa durabilă a unei pierderi 
definitive, însă devine astfel limpede tocmai caracterul acut al 
contrastului dintre noile forme de artă şi cele vechi. 
Amintesc aici poezia ermetică, aceea căreia îi este dedicat 
încă de mult interesul special al filosofilor. Pentru că filosoful 
pare să fie chemat acolo unde nimeni altul nu înţelege. Poezia 
epocii noastre a răzbătut într-adevăr pînă la limita inteligibi- 
lului cu semnificaţie și poate că tocmai cele mai de seamă 
realizări ale celor mai mari dintre acești artiști ai cuvîntului 
sînt marcate de amutirea tragică în indicibil?. Amintesc 
de noua dramă, pentru care teoria clasică despre unitatea de 
timp și acţiune sună încă de mult ca o poveste uitată și în care 
însăşi unitatea de caracter este lezată in mod conștient si 
accentuat, violarea acesteia devenind chiar un principiu for- 
mal al noii configurări dramatice, ca la Bertolt Brecht, de 


4. in legătură cu aceasta, cf. în volumul de faţă „Artă ai imitație” si „Despre 
amufirea tabloului”. 

5. Cf. articolul meu „Verstummen die Dichter?”, inclus acum în Ges. Werke, vol. IX, 
pp. 362 sqq. 
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pildă. Amintesc, de asemenea, arhitectura modernă: ce fel de 
eliberare — sau tentatie? — a devenit aceea de a putea contra- 
pune ceva legilor traditionale ale staticii, cu ajutorul noilor 
materiale, situatie ce nu mai prezintá nici o asemánare cu 
practica de construcţie, cu așezarea pietrelor una peste alta, 
ci constituie mai degrabă o creaţie cu totul nouă — clădirile 
acestea care stau, ca să zicem aşa, pe virf ori pe niște coloane 
subţiri și firave si la care zidurile, pereţii, carcasa de protecţie 
sînt înlocuite cu o deschidere spre niște acoperișuri asemănă- 
toare cu niște corturi. Prin această scurtă trecere în revistă ar 
trebui doar să se conștientizeze ceea ce s-a petrecut de fapt și 
motivul pentru care arta pune azi o nouă problemă, mai precis: 
pentru ce constituie o sarcină a gîndirii înţelegerea a ceea ce 
este astăzi arta. 

As dori să dezvolt această temă pe diferite planuri. Mai 
întîi, principiul suprem de la care pornesc e acela că, pentru a 
medita la această problemă, trebuie avute în vedere ambele 
aspecte: marea artă a trecutului, a tradiţiei, şi arta moder- 
nitátii — ce nu i se opune, dar care și-a hrănit propriile forte şi 
impulsuri din arta precedentă. O primă premisă e aceea că 
amindouá trebuie înţelese ca artă și că ele merg împreună. Nu 
numai că nici un artist de astăzi nu şi-ar fi putut dezvolta 
propriile îndrăzneli fără să se familiarizeze cu limbajul tradi- 
Dei, iar receptorul, la rîndul lui, este mereu înconjurat de 
concomitenta trecutului și prezentului. Aceasta nu se întîmplă 
doar cînd intră în muzee şi págeste dintr-o sală în alta sau 
cînd — poate împotriva propriei înclinații — se confruntă, într-un 
program de concert sau într-o piesă de teatru, cu arta modernă 
sau doar cu o reproducere modernistă de artă clasică. El se 
găsește mereu în această situaţie. Viaţa noastră zilnică este o 
continuă preumblare prin concomitența trecutului și viitorului. 
Să poţi umbla astfel, cu acest orizont al unui viitor deschis și al 
unui trecut irepetabil — iată esenţa a ceea ce numim „spirit”. 
Mnemosina, muza memoriei, muza asimilării prin amintire, 
este totodată muza libertăţii spirituale. Memoria și amintirea 
ce absoarbe în ea arta trecută și tradiţia artei noastre, precum 
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și îndrăzneala noii experimentări a acelor forme extraordinare 
care se opun formei constituie aceeași activitate a spiritului. 
Va trebui să ne întrebăm ce rezultă din această unitate dintre 
ceea ce a fost gi ceea ce este actual. 

Unitatea aceasta nu este însă numai o problemă a nem 
tei noastre de sine estetice. Ea nu ne impune doar constientiza- 
rea modului in care o continuitate mai profundá leagá limbaje 
formale trecute de ruptura formalá a prezentului. Este un nou 
impuls social in exigenta artistului modern. Este o atitudine 
împotriva religiei burgheze a culturii și a ceremonialului savu- 
rării specific acesteia ; ea l-a ademenit pe artistul de astăzi, în 
diverse moduri, pe calea cuprinderii activităţii noastre în pro- 
priile lui exigente ~+ asa cum se întîmplă în orice construcţie 
a unui tablou cubist ori abstract, în care fatetele modului 
schimbător de a privi trebuie să fie sintetizate treptat de către 
privitor. Îi este proprie artistului pretenţia de a-și pune în 
practică noua convingere artistică și ca pe o nouă solidarizare, 
ca pe o nouă formă de comunicare a tuturor cu toţi. Nu vreau 
să spun doar că marile realizări creatoare ale artei coboară pe 
mii de căi în lumea utilului și în configurarea decorativă a 
mediului nostru — sau să nu zicem coboară, ci difuzează, se 
ráspindesc si pregătesc astfel o anumită unitate stilistică a 
lumii noastre elaborate în chip uman. Lucrurile s-au petrecut 
întotdeauna așa $i fără nici o îndoială că si convingerea con- 
structivă pe care o găsim în arta plastică de azi si în arhitectură 
are un puternic efect asupra întregii aparaturi cu care avem 
de-a face zilnic în bucătărie, în casă, în comunicaţii și în viaţa 
publică. 

Nu e deloc întîmplător că artistul biruie, în ceea ce creează, 
o tensiune între așteptările păstrate prin tradiţie si noile 
deprinderi pe care le introduce, colaborînd la determinarea lor. 
Situaţia modernităţii noastre acutizate, cum o arată si genul 
conflictului $i al tensiunii, este frapantá. Ea pune reflectia in 
fata problemei sale. 

Două lucruri par să se confrunte aici: conștiința noastră 
istorică și modalitatea de reflectare a omului și a artistului 
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modern. Premeditarea istorică, conștiința istorică nu înseamnă 
ceva de care ar trebui să legăm niște reprezentări prea savante 
sau privind concepţia despre lume. Trebuie să ne gîndim pur şi 
simplu la ceea ce este de la sine înţeles pentru toţi oamenii, 
atunci cînd sînt confruntati cu vreo creaţie artistică a trecu- 
tului. Faptul este intr-atit de la sine înţeles, încît nici măcar 
nu sînt conștienți că se apropie de ea cu o conştiinţă istorică. Ei 
recunosc un costum din trecut ca pe un costum istoric, acceptă 
conţinuturi de tablou ale tradiţiei în costume schimbătoare si 
nimeni nu se miră cînd Altdorfer pune să mărșăluiască în 
„Bătălia lui Alexandru” eroi medievali și formaţii de trupe 
moderne", ca si cum Alexandru cel Mare ar fi învins perșii in 
aceste veşminte. Într-o asemenea măsură este de la sine înţe- 
les acest lucru pentru acordul nostru istoric, incit indráznesc 
sá spun cá fárá o asemenea acordare [Gestimmwtheit] istoricá 
poate cá justetea, adică măiestria în configurarea artei mai 
vechi n-ar fi deloc perceptibilă. Cel care s-ar mai lăsa înstrăinat 
de celălalt ca de altceva, cum ar face o persoană neinstruită 
istoric (care abia dacă mai există), acela n-ar mai putea trăi 
unitatea dintre conţinut şi configurarea formală, ce aparţine, 
evident, oricărei adevărate modelări artistice, în caracterul său 
de la sine înţeles. 

Constiinta istorică nu este deci o atitudine savantă specială 
sau una metodică, condiţionată de concepţia despre lume, ci un 
fel de instrumentare a spiritualităţii simţurilor noastre, deter- 
minînd dinainte experienţa și viziunea noastră despre artă. Se 
asociază cu aceasta, evident — și e tot o formă a modalităţii de 
reflectare —, faptul că nu pretindem o recunoaștere naivă, care 
să ne pună în faţa ochilor propria noastră lume, într-o vala- 
bilitate consolidată ca să dureze, ci reflectăm în același mod, 
in alteritatea lor — si tocmai de aceea ni le putem însuși — 
întreaga mare tradiţie a propriei istorii, ba chiar tradiţiile 


6. Cf. Reinhart Koselleck, „Historia magistra vitae", în Natur und Geschichte. 
Karl Lówith zum 70. Geburtsag (Hermann Braun si Manfred Riedel), Stuttgart, 
1967, pp. 196-219. 
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și fasonárile unor cu totul alte lumi si culturi, care nu au 
determinat istoria occidentală. Sîntem cu toţii dotati cu o înaltă 
modalitate de reflectare, care îl autorizează pe artistul de azi 
în sensul propriei sale configurări productive. Este în mod 
evident datoria filosofilor să discute cum poate reuși aceasta 
într-un mod atît de revoluţionar și de ce conștiința istorică 
și noua sa modalitate de reflectare se asociază cu pretenția 
indispensabilă că tot ceea ce vedem există aici și ni se adre- 
sează nemijlocit, ca și cînd am fi noi înşine acest tot. Determin 
astfel ca pe un prim pas al efortului nostru de gîndire datoria 
de a ne prelucra conceptele pentru punerea problemei. Voi 
prezenta mai întîi, cu referire la situaţia esteticii filosofice, 
mijloacele „Adelei da cu care vrem să stăpînim tema expusă, 
iar apoi voi arăta că cele trei noţiuni anunţate în temă vor juca 
un rol de frunte în acest sens: întoarcerea la joc, elaborarea 
conceptului de simbol, adică a posibilităţii de a ne recunoaște 
pe noi înșine, si, în cele din urmă, sărbătoarea ca esenţă a unei 
comunicări recîștigate a tuturor cu toti. | 
Este sarcina filosofiei sá gáseascá ceea ce este comun si 
printre cele ce sint diferite. „Să cuprinzi dintr-o privire și să 
aduci la o unică formă detaliile risipite peste tot"", aceasta este, 
după Platon, datoria dialecticianului filosof. Or, ce mijloace ne 
pune la indeminá tradiţia filosofiei ca să rezolvăm sarcina de a 
arunca o punte peste uriașa ruptură dintre tradiția formală și 
de conţinut a artei plastice occidentale și idealurile celor care 
creează astăzi ? Prima orientare ne este dată de cuvîntul „artă”. 
N-ar trebui să subapreciem niciodată ceea ce ne poate spune 
un cuvînt. Cuvîntul este prestaţia anticipată [Vorleistung] a 
gîndirii, împlinită înaintea noastră. Astfel, cuvîntul „artă” este 
aici cel de la care trebuie să ne începem orientarea. Orice om 
cît de cit instruit din punct de vedere istoric stie de îndată cá 
acest cuvînt, „artă”, poartă abia de vreo două sute de ani acel 
înţeles exclusiv și distinctiv de care îl legăm astăzi. Prin secolul 


7. Phaidros, 265 d 3: tic ulav (8£av ovvopăv. 
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al XVIII-lea, era incá de la sine inteles cá atunci cind te refereai 
la artă trebuia să spui „artă frumoasă”. Fiindcă ii stăteau 
alături, în domeniul mult mai larg al iscusintei umane, artele 
mecanice, artele în sensul tehnicii, al producției mestesugá- 
resti şi industriale. Nu vom întîlni deci, în tradiţia filosofiei, 
conceptul de artă în sens actual. Ceea ce avem de învăţat de la 
părinţii gîndirii occidentale, de la greci, este tocmai faptul că 
arta aparţine conceptului general a ceea ce Aristotel numea 
poietiké epistéme, deci cunoștințelor gi capacităţii de creaţiei. 
Ceea ce este comun producţiei mestesugarului și creaţiei artis- 
tului și ceea ce deosebește aceste cunoştinţe de cele ale teoriei 
sau de cunoştinţele şi decizia practic-politică este detașarea 
operei de propriul act al facerii. Aceasta tine de esenţa produ- 
cerii și va trebui, desigur, să păstrăm bine în minte acest lucru, 
dacă vrem să înţelegem şi să măsurăm în limitele sale critica 
noțiunii de operă, îndreptată de actualii moderni împotriva 
artei tradiţiei si a plăcerii culturale burgheze, legată de ea. În 
tot cazul, o operă apare în acest sens, ceea ce este, evident, o 
trăsătură comună. Opera ca obiectiv intentional al unui efort 
reglat este pusă în libertate, ca fiind ceea ce este, o dată scăpată 
din strînsoarea actului producător. Pentru că lucrarea este, 
prin definiţie, destinată utilizării. Platon obișnuia să accen- 
tueze ideea că ştiinţa si capacitatea producătorului sint subor- 
donate utilizării și depind de cunoștințele celui ce preia 
intrebuintarea?. Corăbierul indică ce trebuie să construiască 
constructorul de corăbii. Acesta e vechiul exemplu platonic. 
Conceptul de operă trimite, așadar, la o sferă a utilizării 
comune și, prin aceasta, la o înţelegere comună, la o comunicare 
în înţelegere. Or, adevărata problemă este în ce fel se distinge 
„arta” de artele mecanice, în cadrul acestei noţiuni generale de 
știință a producerii. 

Răspunsul dat în Antichitate — care ne va mai da încă de 
gîndit — este că aici e vorba de o procedare imitativă, de imitație. 


8.  Metafizica, E 1, 1025 b 18 sqq. 
9.  Politeia, 601 d, e. 
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Imitatia este raportatá in acest caz la orizontul general 
al physis-ului, al naturii. Arta este „posibilă” deoarece natura, 
in procedarea ei modelatoare, mai lasá ceva de configurat, lasá 
spiritului omenesc un spaţiu gol de configurare, pentru a-l 
umple. Întrucît ceea ce noi numim „artă” este însă împovărat 
de tot felul de aspecte enigmatice faţă de activitatea plásmui- 
toare generală a actului de producere, în măsura în care „opera” 
nu este „realmente” ceea ce reprezintă, ci funcţionează numai 
în mod imitativ — de aceste împrejurări sînt legate o mulţime 
de probleme filosofice extrem de subtile şi, înainte de toate, 
problema aparentei de fiintare. Ce inseamná faptul cá aici nu 
este produs nimic real, ci un lucru a cărui ,intrebuintare" nu 
este una adevărată, ci se împlinește in chip propriu, insistind în 
contemplarea aparentei? Este limpede, mai întîi, cá nu putem 
aștepta nici un ajutor nemijlocit din partea grecilor, dacă — în 
cel mai bun caz - ei înţeleg ceea ce noi numim „artă” ca pe un 
fel de imitație a naturii. O asemenea imitare nu comportă, 
desigur, nimic din scurtcircuitarea naturalistá sau realistă a 
teoriei moderne a artei. Lucrul acesta îl poate confirma un 
celebru citat din Poetica lui Aristotel, în care el spune: „Poezia 
este mai filosofică decît istoria"!?, Deoarece, în timp ce istoria 
relatează cum s-au petrecut lucrurile, poezia ne povestește cum 
se pot întîmpla întotdeauna. Ea ne învaţă să vedem generalul 
în comportamentul si suferința umană. În mod evident însă, 
generalul este tema filosofiei și astfel arta este mai filosofică 
decît istoria, fiindcă se referă la general. Este, oricum, o primă 
indicație pe care ne-o dă moștenirea antică. 

O indicație de o însemnătate cu mult mai mare, care trimite 
și dincolo de granițele esteticii noastre contemporane, ne-o dă 
cea de-a doua parte a punerii noastre de acord în privinţa 
cuvîntului „artă”. Artă înseamnă „artă frumoasă”. Dar ce este 
frumosul? 

Conceptul de frumos îl întîlnim si astăzi în felurite între- 
buintári în care continuă să trăiască ceva din vechiul şi, pînă 


10. Poetica, 9, 1451 b 4 sqq. 
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la urmă, grecescul înţeles al cuvîntului kalon. Si noi asociem, 
în anumite împrejurări, conceptului de frumos faptul că ceva 
este recunoscut în public, prin uz și obicei sau oricum altfel, că 
este „prezentabil” si este determinat prin prestigiu. Continuă 
să trăiască în memoria limbii noastre expresia „moralitate 
frumoasă”, prin care idealismul german a caracterizat lumea 
statelor şi a moravurilor grecești, în contrast cu mecanismul 
lipsit de suflet al mașinii statului modern (Schiller, Hegel). În 
cazul acesta, „moralitate frumoasă” nu înseamnă că ea e plină 
de frumuseţe, adică de pompă și de splendoare decorativă, ci că 
se prezintă și trăieşte vizibil în toate formele vieţii comune, 
pătrunzînd cu ordinea sa întregul si făcînd în acest fel ca omul 
să se intilneascá tot timpul pe sine în propria sa lume. O 
determinare convingătoare a „frumosului” continuă să fie și 
pentru noi faptul că el este susţinut astfel de recunoașterea şi 
asentimentul tuturor. Chiar și pentru simtirea noastră cea mai 
firească, conceptul de „frumos” include faptul că nu putem pune 
întrebarea de ce place. Frumosul se împlinește fără nici o rela- 
tie de scop, fără vreo utilitate care ar fi de așteptat din partea 
sa, într-un fel de autodeterminare, și respiră bucuria de a se 
prezenta singur. Atît despre cuvint. 

Unde apare deci frumosul în asa fel încît această esenţă a 
lui să se împlinească în mod convingător? Ca să obţinem din 
capul locului întregul orizont real al problemei frumosului și 
poate și al celei care vizează ceea ce este „arta”, trebuie să 
amintim că pentru greci cosmosul, rînduiala cerului reprezintă 
forma concretă, propriu-zisă, a frumosului. Există un element 
pitagoreic în ideea grecească de frumos. În ordonarea regulată 
a cerului găsim una dintre cele mai mari evidente ale ordinii 
din cite există. Periodicitatea anilor, lunilor și alternanţa zu 
noapte alcătuiesc constantele sigure ale trăirii ordinii în viaţa 
noastră — în contrast tocmai cu ambiguitatea și caracterul 
schimbător al propriei noastre comportári si agitatii omenești. 

Conceptul de frumos, în special în gindirea lui Platon, capătă 
în această orientare o funcţie de puternică iluminare a proble- 
maticii noastre. În dialogul Phaidros, Platon descrie, sub forma 
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unui mare mit, menirea omului, márginirea lui in raport cu 
divinitatea și ruinarea sa prin povara páminteaná a existenţei 
noastre trupesti si instinctive. El descrie cortegiul măreț al 
tuturor sufletelor, în care se oglindește procesiunea nocturnă a 
constelatiilor. Este un fel de plimbare cu un car pe culmea 
firmamentului, sub conducerea zeilor olimpieni. Sufletele ome- 
nești conduc și ele atelaje, urmîndu-i pe zeii care fac zilnic 
această procesiune. Sus, pe culmea firmamentului, se deschide 
apoi priveliștea asupra adevăratei lumi. Ceea ce se poate vedea 
acolo nu mai e agitația dezordonată si schimbătoare a așa- 
-numitei experienţe pámintesti pe care o trăim privind lumea, 
ci adevăratele cpnstante și configurări statornice ale fiinţei. 
Pe cînd zeii se abdică în întregime contemplării ei, atunci cînd 
întîlnesc adevărata lume, sufletele oamenilor sînt tulburate, 
întrucît constituie un atelaj de suflete dezordonat; elemen- 
tul instinctiv din psihicul uman tulbură privirea — ele nu pot 
arunca decît o privire trecătoare, de o clipă, asupra acelor 
rînduieli veșnice, după care se prăbuşesc pe pămînt și sînt 
despărțite de adevăr, din care păstrează doar o amintire cu 
totul vagă. Și acum urmează ceea ce am de povestit. Există 
pentru sufletul surghiunit în greutatea teluricului, pentru 
acest suflet care și-a pierdut, ca să zicem asa, aripile, încît nu 
se mai poate avînta spre înălțimile adevărului, o experienţă în 
care aceste aripi încep să-i crească din nou, dîndu-i posibili- 
tatea să se înalțe. Este experienţa iubirii si a frumosului, a 
iubirii de frumos. În minunate evocări, puternic baroce, Platon 
gîndește această trăire a iubirii născînde laolaltă cu între- 
zărirea spirituală a frumosului şi a adevăratelor ordonări ale 
lumii. Datorită frumosului reușim să ne aducem aminte multă 
vreme de adevărata lume. Aceasta e calea filosofiei. El numește 
frumos ceea ce strălucește și atrage mai mult, cu alte cuvinte, 
vizibilitatea idealului. Ceea ce strălucește în acest fel mai îna- 
inte de orice, ceea ce are în sine o asemenea lumină a adevă- 
rului și a autenticităţii convingătoare este ceea ce recunoaștem 
cu toții ca frumos în natură și în artă si care ne smulge încuviin- 
tarea: „Acesta este adevărul”. 
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Preluám din aceastá poveste, ca indicatie importantá, faptul 
că esenţa frumosului nu constă în a fi situat in fata realităţii gi 
în contrast cu ea ; dimpotrivă, frumuseţea, oricît de neașteptat 
s-ar intilni, este un fel de chezásie cá, în pofida dezordinii 
realului, a imperfectiunilor, ráutátilor, strimbátátilor $i a con- 
fuziilor sale funeste, adevărul nu se găseşte la o depărtare 
inaccesibilá, ci ne iese in intimpinare. Functia ontologicá a 
frumosului este de a închide prăpastia dintre ideal și real. 
Astfel, epitetul aplicat artei, acela de a fi o „artă frumoasă”, ne 
oferă o a doua indicație esenţială pentru reflectia noastră. 

Un al treilea pas ne duce nemijlocit la ceea ce numim „este- 
tică” în istoria filosofiei. Estetica este o invenţie foarte tirzie și 
coincide — în mod destul de semnificativ — cu desprinderea 
sensului eminent de artă din legătura sa cu dexteritátile si cu 
dobîndirea funcţiei aproape religioase pe care o au pentru noi 
conceptul și obiectul artei. 

Ca disciplină filosofică, estetica s-a născut abia în secolul 
al XVIII-lea, adică în epoca raționalismului, provocată in mod 
vădit de însuşi raționalismul modern, ce se ridică pe baza 
științelor naturii constructive, așa cum au fost ele dezvoltate 
în secolul al XVII-lea şi care determină pînă astăzi înfățișarea 
lumii noastre, transformîndu-se în tehnică într-un ritm ce ne 
taie respiraţia. 

Ce a determinat filosofia să reflecteze asupra frumosului ? 
În raport cu orientarea generală rationalistá, potrivit legitátii 
matematice a naturii și importanţei sale pentru stăpînirea for- 
telor acesteia, experiența frumosului și a artei pare un domeniu 
al arbitrarului subiectiv extrem. Aceasta a fost marea operă 
de destelenire a secolului al XVII-lea. Într-adevăr, ce poate 
pretinde aici fenomenul frumosului ? Oricum, amintirea Anti- 
chitátii ne poate arăta limpede cá în frumos și în artă întîlnim 
o semnificație ce depăşeşte tot ce este inteligibil. Cum este 
înţeles adevărul acestora? Alexander Baumgarten, fondatorul 
esteticii filosofice, vorbea de o „cognitio sensitiva", de o cunoaş- 
tere sensibilă. În primul rînd, „cunoașterea sensibilă” consti- 
tuie un paradox pentru marea tradiţie despre cunoaștere, pe 
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care o cultivám de la greci încoace. Totdeauna cunoaşterea 
înseamnă ceva abia atunci cînd depăşeşte relativitatea senzo- 
rial-subiectivă și cînd raţiunea înțelege generalul si legicul din 
lucruri. În particularitatea sa, sensibilul apare atunci doar ca 
un simplu caz al unei legitáti generale. Or, faptul că socotim 
ceea ce ne întîmpină doar ca pe un dat așteptat și-l înregistrăm 
ca pe un caz a ceva general nu reprezintă, cu siguranţă, trăirea 
frumosului, nici în natură şi nici în artă. Un apus de soare care 
ne farmecă nu e un caz de apusuri ale soarelui, este acest apus 
unic, care ne înfățișează „tragedia cerului”. Abia în domeniul 
artei este cu totul de la sine înţeles cá opera artistică nu este 
trăită ca atare numai cînd este ordonată în alte serii. „Adevă- 
rul” său, cel pe care îl are pentru noi, nu constă într-o legitate 
generală ce ajunge la reprezentare în ea. „Cognitio sensitiva” 
vrea să spună mai degrabă că și în ceea ce este, aparent, doar 
particularul experienţei senzoriale și pe care obișnuim să-l 
raportăm întotdeauna la un general, ceva ne reţine brusc la 
vederea frumosului, obligîndu-ne să zăbovim la ceea ce apare 
individual. 

Ce ne interesează aici? Ce este recunoscut? Ce este atît de 
important și semnificativ în acest obiect izolat, încît poate 
ridica pretenția contrară de a fi și adevăr, ca și pe aceea că nu 
numai „generalul” — precum legile naturii formulabile matema- 
tic — este adevărat? E de datoria esteticii filosofice să găsească 
un răspuns la această întrebare!!. Pentru a chibzui asupra 
acestei problematici care îi este proprie, mi se pare util să ne 
punem chestiunea astfel: care dintre arte promite să ne dea 
răspunsul cel mai potrivit la această întrebare? Știm cît de 
variat este spectrul creaţiilor artistice omenești, cît de diferite 
sînt, să zicem, retorica sau muzica — arte tranzitive — față de 
cele statuare, adică artele plastice și arhitectura. Mediile în 
care operează aici configurarea umană o fac să apară într-o 
lumină foarte diferită. Un răspuns ni se anunţă dinspre latura 


1l. Cf. Alfred Baeumler, introducerea la Kants Kritik der Urteilskraft. Ihre 
Geschichte und Systematik, vol. I, Halle, 1923. 
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istorică. Baumgarten definea estetica şi ca „ars pulchre 
cogitandi", arta de a cugeta frumos. Cine este atent isi dá 
seama imediat cá formularea aceasta este o constructie analo- 
gică după definiţia retoricii ca „ars bene dicendi", arta de a 
vorbi bine. Nu este întîmplător. Retorica și poetica sînt conexe 
din vremuri străvechi și, într-un anumit fel, retorica deţine 
aici întîietatea. Ea este forma universală a comunicării umane, 
cea care si astăzi determină viaţa noastră socială incomparabil 
mai profund decît știința. Pentru retorică, definiția clasică: 
„ars bene dicendi”, ca artă de a vorbi bine, este imediat convin- 
gătoare. Baumgarten și-a sprijinit în mod evident definiţia 
esteticii pe această definiţie a retoricii, numind-o arta de „a 
cugeta” frumos. Există aici o importantă indicație asupra fap- 
tului că artele vorbirii au poate o funcţie specială pentru solu- 
tionarea sarcinilor pe care ni le-am propus. Lucrul este cu atît 
mai important cu cît conceptele predominante sub care organi- 
zăm unele consideraţii estetice sînt orientate, de regulă, invers. 
Arta plastică este cea după care se orientează aproape întot- 
deauna reflectia noastră gi la care aplicăm cel mai ușor concep- 
tualitatea [Begrifflichkeit] noastră estetică. Faptul acesta este 
bine întemeiat, nu numai datorită simplei posibilităţi de trimi- 
tere la opera statuară, spre deosebire de procesul tranzitiv al 
unei piese de teatru, al unei bucăţi muzicale ori al unei opere 
poetice — acestea existind doar într-o murmurare trecătoare 
[Vorüberrauschen] —, ci, desigur, înainte de orice, fiindcă moste- 
nirea platonică este mereu omniprezentă pentru gîndirea noas- 
tră despre frumos. Adevărata ființă este ginditá de Platon 
ca prototip, iar orice realitate fenomenalá — ca o copie a unei 
asemenea categorii prototipice [Urbildlichkeit]. Dacă indepár- 
tăm orice sens trivial, lucrul acesta are pentru artă ceva convin- 
gător. Ca să înțelegem experienţa artei, sîntem ispititi astfel 
să ne întoarcem în profunzimile fondului lexical mistic și să 
îndrăznim cuvinte noi, precum „imaginea contemplată” [das 
Anbild]. Situaţia e de așa natură — ai este unul si același pro- 
ces — de parcă din lucruri am zări imaginea și parcă ne închi- 
puim imaginea în lucruri. Astfel, imaginaţia, puterea omului 
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de a-și închipui o imagine, este cea după care se orientează, 
înainte de toate, reflectia estetică. | 

Or, aici se plasează marea realizare a lui Kant, prin care 
acesta îl lasă cu mult în urmă pe întemeietorul esteticii, pe 
prekantianul rationalist Alexander Baumgarten. Kant a fost 
cel dintîi care a recunoscut in.experienta frumosului și a artei 
o problematică aparte a filosofiei. El a căutat un răspuns la 
întrebarea ce anume trebuie să fie obligatoriu în experienţa 
frumosului și nu exprimă doar o simplă reacţie de gust subiec- 
tivă atunci cînd „găsim că ceva e frumos”. Nu există aici nici o 
generalitate așa cum e aceea a legitátii naturale, ce face expli- 
cabilá unicitatea obiectului ce ne intimpiná senzorial, ca un 
caz. Ce fel de iate care devine comunicabil, ne intimpiná in 
frumos ? Cu siguranţă, nu un adevăr și nu o generalitate pentru 
care am putea întrebuința generalitatea conceptului ori a inte- 
lectului. Cu toate acestea, genul de adevăr pe care-l întîlnim în 
experienţa frumosului ridică în mod clar pretenţia de a nu fi 
valabil doar în plan subiectiv. Altminteri, ar însemna să fie 
lipsit de orice obligativitate şi exactitate. Cine găsește că ceva 
e frumos nu gîndește însă numai că lucrul acela îi place, așa 
cum, de pildă, o mîncare e pe gustul său. Cînd găsesc că ceva e 
frumos, atunci socotesc că este frumos. Ca să mă exprim împre- 
ună cu Kant: „pretind adeziunea oricui”. Pretentia aceasta 
că oricine trebuie să fie de acord nu înseamnă că eu îl pot 
convinge tinindu-i o cuvintare. Nu aceasta e forma în care chiar 
un bun-gust poate deveni general. Trebuie să fie cultivat mai 
degrabă simţul fiecărui individ pentru frumos, aşa încît să 
devină distincte pentru el frumosul și mai-putin-frumosul. 
Ceea ce nu se întîmplă în sensul că am putea aduce motive 
bune ori chiar dovezi convingătoare pentru propriul gust. 
Domeniul criticii de artă care întreprinde așa ceva se situează 
indecis între o stabilire ,stiintificá" şi un simţ al calităţii ce 
nu poate fi înlocuit prin nici un fel de „știinţificizare” 
[Verwissenschaftlichung], care să decidă judecata. „Critica”, 
adică disocierea frumosului de mai-putin-frumos, nu este de 
fapt o judecată ce survine ulterior, nici una de subordonare a 
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„frumosului” unor concepte si nici una de evaluare calitativă 
comparativă ; ea este trăirea frumosului însuși. Este semni- 
ficativ faptul că „judecata de gust”, adică aprecierea unui obiect 
drept frumos, rezultată din fenomen și cerută fiecăruia, este 
ilustrată de Kant în primul rînd prin frumosul natural, Și 
nu prin opera de artă. Această frumuseţe „lipsită de semni- 
ficatie" este p care ne previne sá nu reducem frumosul artei 
la concepte!?, 

Ne referim aici la traditia filosoficá a esteticii doar ca la un 
ajutor pentru problematica pe care ne-am elaborat-o: în ce 
sens putem reduce ceea ce a fost arta si ceea ce este ea azi la un 
concept comun, care să le cuprindă pe amîndouă ? Problema e 
că nu putem vorbi nici despre o mare artă, care ar aparţine 
integral trecutului, nici despre o artă modernă, care ar fi pentru 
prima oară, după respingerea oricărui dat signifiant, o artă 
„pură”. Este o situaţie ciudată. Dacă ne transpunem o clipă în 
atitudinea reflexivă și ne gîndim ce înţelegem prin „artă” și 
despre ce anume vorbim referindu-ne la „artă”, rezultă un 
paradox. În măsura în care avem în vedere așa-numita artă 
clasică, aceasta era o producere de opere ce nu erau înțelese în 
primul rînd ca artă, ci drept configurări ce puteau fi întîlnite în 
unele domenii ale vieţii religioase sau chiar laice, ca o împo- 
dobire a propriei lumi vitale și a acţiunilor ei care ieșeau în 
evidenţă : cele ale cultului, ale reprezentării stăpînitorilor și 
altele de acest gen. În momentul în care conceptul de „artă” a 
căpătat însă timbrul nostru propriu și opera de artă a început 
să fie de sine stătătoare, desprinsă de toate relaţiile cu viața, 
cînd arta a devenit artă, adică un musée imaginaire, în accep- 
tiunea lui Malraux, cînd n-a mai vrut să fie altceva decît artă, 
a început marea revoluţie, accentuată în modernism pînă 
la detașarea de toate tradiţiile continutistice ale tabloului 
[Bildinhaltstraditionen] si de mărturiile inteligibile, devenind 
discutabilă în ambele sensuri: mai este aceasta artă? Și, în 


12. Cf. în legătură cu aceasta, în volumul de față, „Intuiţie şi plasticitate”, precum 
și Wahrheit und Methode (Ges. Werke, vol. D, pp. 48 sqq. 
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plus, mai tine aceasta, in genere, sá fie artă ? — Ce se ascunde 
în spatele acestei situaţii paradoxale? Este vreodată arta nimic 
altceva decît artă? 

Am dobindit o anumită orientare pentru a avansa pe fiul 
acesta, deoarece Kant a apărat cel dintîi autonomia esteticului 
împotriva scopului practic şi a conceptului teoretic. A făcut-o 
prin vestita formulare a „plăcerii dezinteresate”, care ar fi 
plăcerea pentru frumos. Bineînţeles, „plăcere dezinteresată” 
înseamnă a nu fi interesat în mod practic de ceea ce este repre- 
zentat sau aparent. „Dezinteresat” se referă, așadar, numai la 
marcarea atitudinii estetice, la faptul că este lipsit de sens să 
ne punem o întrebare privind utilitatea: „La ce servește cá ne 
bucurăm de ceea ce ne bucurăm ?". 

Aceasta rămîne, desigur, descrierea unui acces relativ exte- 
rior la artă, si anume experienţa gustului estetic. Oricine stie 
că gustul reprezintă momentul nivelator în experienţa estetică. 
Avînd această calitate, el este distins totuși și ca „simţ comun”, 
cum spune Kant pe bună dreptate "7. Gustul este comunicativ — 
el reprezintă ceea ce ne marchează pe toti mai mult sau mai 
putin. Ín domeniul esteticului, un gust individual-subiectiv 
este, evident, ceva lipsit de sens. În această privinţă, îi datorăm 
lui Kant o primă înţelegere a cerintei estetice de a avea valoare 
şi de a nu fi subsumate totuși unui concept de scop. Care sînt 
însă experienţele în care acest ideal al unei plăceri „libere” şi 
dezinteresate se împlinește cel mai mult? Kant se gindeste la 
„frumosul natural", de exemplu la desenul frumos al unei flori 
sau la ceva de genul unui tapet decorativ, al cărui joc de linii ne 
procură o anumită creștere a sentimentului vital. Misiunea 
artei decorative e, printre altele, aceea de a se juca în acest fel. 
Frumoase si nimic altceva decît frumoase sînt fie lucrurile din 
natură, în care oamenii nu plasează nici un sens, fie lucruri ale 
propriei configurări umane, care se sustrag conștient oricărei 
înregistrări de sens, fiind doar un joc de forme și culori. Aici 
nimic nu trebuie să fie cunoscut sau recunoscut. Căci nu există 


13. Critica facultății de judecare, 88 22, 40. 
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nimic mai înspăimîntător decît un tapet bătător la ochi, ale 
cărui conținuturi de imagini, luate în parte, atrag într-adevăr 
atenţia asupra lor, ca reprezentare imagistică. Visurile provo- 
cate de febră în copilăria noastră ne pot spune ceva despre 
asta. Ceea ce contează în această descriere este faptul că aici 
intră în joc numai mișcarea estetică a plăcerii, fără o cuprin- 
dere cu mintea, adică fără ca ceva să fie văzut ori înţeles ca 
fiind ceva. Aceasta este totuşi descrierea corectă a unui caz 
extrem. Prin el devine limpede faptul că ceva este receptat cu 
satisfacţie estetică fără 'să fi fost raportat la un dat semnifi- 
cativ, comunicabil în cele din urmă conceptual. 

Totuși, nu aceasta este chestiunea care ne neliniștește. Fiindcă 
problema vizată de noi se pune astfel: ce este arta? — și cu 
siguranță, in acest caz, nu ne gindim la forma trivială a meste- 
sugului decorativ. Designerii pot fi, se înțelege, artiști insem- 
nati, dar ei au — potrivit functiei lor — sarcina de a servi la ceva. 
Or, Kant a distins tocmai acea frumusete propriu-zisá, sau, aga 
cum a numit-o el, „frumuseţea liberă”. „Frumusețea liberă” 
înseamnă, așadar, frumuseţea fără concept și fără semnificație. 
Bineînţeles, nici Kant n-a vrut să spună că idealul artei ar fi să 
creeze o astfel de frumuseţe lipsită de semnificație. Ne găsim 
într-adevăr întotdeauna, în cazul artei, într-o anumită ten- 
siune între „aspectualitatea” [Aspekthaftigkeit] contemplării și 
a imaginii contemplate — „Anbild”, cum am numit-o noi — și 
semnificație, pe care o înţelegem bănuind-o în opera de artă și 
pe care o recunoaștem după ponderea ce o are pentru noi orice 
asemenea întîlnire cu arta. Pe ce se întemeiază această semni- 
ficatie? Ce este plusul acela care se adaugă și prin care, după 
cum se ştie, arta devine ceea ce este? Kant n-a vrut să deter- 
mine acest plus sub raportul conținutului; acest lucru este 
într-adevăr cu neputinţă, din motive pe care le vom examina. 
Marele său merit a fost însă acela că nu s-a oprit la simplul 
formalism al „judecății de gust pure", ci a depășit „punctul de 


vedere al gustului” în favoarea „punctului de vedere al geniului"!*, 


14. Cf. analiza mea din Wahrheit und Methode (Ges. Werke, vol. I), pp. 58 sqq. 
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Secolul al XVIII-lea desemna in mod intuitiv prin „geniu” breșa 
produsă de Shakespeare în gustul epocii, impregnat de clasicis- 
mul francez. Lessing a fost cel care, împotriva esteticii bazate 
pe reguli a clasicismului, specifică tragediei franceze — de 
altminteri, într-un mod foarte părtinitor —, l-a sărbătorit pe 
Shakespeare ca pe un glas al naturii, al cărei spirit creator s-ar 
întrupa ca geniu si în geniu”. Într-adevăr, geniul este înţeles 
si de către Kant ca o forță a naturii — el numește geniul „favo- 
ritul naturii”, adică cel care este favorizat de aceasta în așa fel 
încît creează, întocmai ca ea, nu într-o adaptare conştientă la 
niște reguli, ceva care e de asemenea factură de parcă ar fi 
făcut după reguli — ba chiar mai mult: ca şi cînd ar fi ceva 
nemaivăzut, creat lupă niște reguli neintelese încă vreodată. 
Aceasta este arta: ea creează ceva ireprosabil, fără să producă 
acel ceva după toate regulile. În același timp, determinarea 
artei ca o creaţie a geniului nu trebuie separată, în nici un caz, 
de congenialitatea receptorului. Ambele sînt un joc liber. 

Un astfel de joc liber al imaginaţiei și al intelectului era si 
gustul. Este acelaşi joc liber, cu deosebirea că este dotat cu altă 
pondere în creația operei de artă, întrucît în spatele creaţiilor 
imaginației se articulează conținuturi semnificative, ce se des- 
chid înţelegerii — sau, cum se exprimă Kant, care permit „să 
adaugi cu gîndirea nespus de multe”. Bineînţeles, aceasta nu 
trebuie să însemne că e vorba de noţiuni preconcepute, pe care 
doar le aplicăm pur si simplu în descrierea artei. Ar trebui să 
subordonăm generalului datul intuitiv, ca pe un caz al său. Nu 
aceasta este însă experienţa estetică. Lucrurile se prezintă mai 
curînd altfel: într-adevăr, abia la contemplarea particularului, 
a operei individuale, conceptele „sînt puse în vibraţie”, cum se 
exprimă Kant — o expresie frumoasă care provine din limbajul 
muzicii secolului al XVIII-lea și care face aluzie îndeosebi la 
efectul oscilatoriu particular și durabil al instrumentului prefe- 
rat al secolului respectiv, al clavicordului; efectul special al 


15. Cf. Max Kommerell, Lessing und Aristoteles. Untersuchung über die Theorie 
der Tragódie, Frankfurt, ed. a IV-a, 1970. 
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acestuia constă în faptul cá sunetul durează încă mult timp 
după ce a fost atinsă coarda. Evident, Kant vrea să spună că 
funcţia conceptului este de a forma un soi de cutie de rezonanţă, 
ce poate articula jocul imaginaţiei. Pînă aici, toate bune. Și 
idealismul:german în ansamblu a recunoscut semnificaţia sau 
ideea — ori cum vrem să-i zicem — în fenomen, fără a face 
în acest scop din concept punctul de referință propriu-zis al 
experienţei estetice. Putem rezolva însă. astfel problema 
noastră, a unităţii dintre tradiţia artei clasice gi arta modernă? 
Cum vrem să înţelegem rupturile formale ale creaţiei artis- 
tice moderne, jocul ei cu toate conținuturile, împins atit de 
departe încît așteptările noastre sînt constant ingelate? Cum 
vom înţelege ceea ce artiștii actuali sau anumite orientări ale 
artei de azi desemnează într-adevăr ca fiind anti-artă — acel 
„happening”? Cum vom înţelege de aici faptul cá Marcel 
Duchamp prezintă un obiect utilitar, izolîndu-l brusc, provo- 
cînd în acest mod un fel de atractie-soc estetică? Nu putem 
spune pur si simplu: „Ce exces grosolan !”. Duchamp a desco- 
perit o dată cu aceasta ceva din conditionárile trăirii estetice. 
Dar cum vom înţelege “să ne folosim de mijloacele esteticii 
clasice, în faţa acestui experiment al artei zilelor noastre? 
Pentru asta e nevoie, în mod evident, de o retrospectivă referi- 
toare la mai multe experienţe umane fundamentale. Care este 
baza antropologică a experienţei noastre cu privire la artă ? 
Problema aceasta se cuvine să fie dezvoltată prin utilizarea 
conceptelor de „joc”, ,simbol" și ,sárbátoare". 


Este vorba, în special, de conceptul de „joc”. Prima evidență 
pe care trebuie s-o căpătăm e aceea că jocul constituie o func- 
tie elementară a vieţii omeneşti, așa încît cultura umană nu 
poate fi gîndită, în general, fără un element ludic. Faptul că 
practica religiei umane în cult include un element de joc a fost 
accentuat încă de mult de gânditori ca Huizinga, Guardini și 
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altii. Este folositor sá evocám, in structurile sale, calitatea 
jocului omenesc de a fi un dat elementar, pentru ca elementul 
ludic din artá sá nu fie vázut numai negativ, ca eliberare de 
obligatiile unui scop, ci ca un impuls liber. Cind vorbim despre 
joc și ce implică aceasta? Cu siguranţă, ne referim la joc, mai 
întîi ca la acel du-te-vino al unei mișcări constant repetate; să 
ne gîndim doar la anumite expresii, cum ar fi „jocul de lumini” 
sau „jocul valurilor”, în care apare un asemenea dus-întors 
continuu, un du-te-vino, adică o mișcare nelegată de vreun ţel. 
Este evident că ceea ce caracterizează un du-te-vino e faptul că 
nici una dintre extremităţi nu reprezintă scopul mișcării, la 
care ea să intre în repaus. Este clar apoi că pentru o asemenea 
mișcare e nevoie de un spaţiu de joc. Lucrul acesta ne va da de 
gîndit, în mod special, în problema artei. Libertatea mișcării 
avută în vedere aici include apoi faptul că această mișcare 
trebuie să aibă forma automișcării. Automiscarea constituie, 
într-adevăr, caracterul fundamental a ceea ce e viu. Acest lucru 
l-a descris deja Aristotel, dînd expresie gîndirii tuturor grecilor. 
Tot ce este viu are în sine imboldul mișcării, este automișcare. 
Or, jocul apare ca o automiscare ce nu urmáreste niste scopuri 
sau niste obiective, ci intelege mișcarea ca fiind mișcare, repre- 
zentind, altfel spus, un fenomen al preaplinului, al autorepre- 
zentării ca fiinţă vie. Este ceea ce vedem în natură: jocul 
țînţarilor, să spunem, ori toate spectacolele de mişcare ludică 
pe care le putem observa în lumea animalelor, îndeosebi a celor 
tinere. Toate decurg, evident, din caracterul elementar de prea- 
plin, ce tinde insistent spre reprezentare. Specificul jocului 
uman e însă acela că el poate include si raţiunea — această 
trăsătură proprie omului de a- -şi propune scopuri și de a putea 
tinde conştient către ele — și poate depăşi caracteristica raţiunii 
ce-și propune țeluri. Tocmai în aceasta constă umanitatea 
[Menschlichkeit] jocului omenesc: îşi disciplineazá Și igi ordo- 
nează singur, ca să zicem așa, mișcările jocului în jocul miscá- 
rilor, ca $i cînd ar exista niște scopuri — de pildă, cînd un copil 


numără de cîte ori poate lovi cu mingea pămîntul, fără a o 
scápa. 
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Ratiunea este cea care isi pune siesi reguli aici, sub forma 
comportării lipsite de scop. Copilul e nefericit dacă mingea îi 
scapă la a zecea lovitură și e mîndru ca un rege dacă ea sare de 
treizeci de ori. Această raționalitate lipsită de scop din jocul 
omenesc reprezintă o trăsătură a fenomenului, care ne va fi de 
ajutor mai departe. Se vede aici, mai ales în fenomenul de 
repetiţie ca atare, că este vorba despre o identitate, despre 
calitatea de a fi același [Selbigkeit]. Telul care rezultă este, ce-i 
drept, o conduită fără scop, dar comportarea aceasta este gîn- 
dită în ea însăși, ca atare. Tocmai asta înseamnă jocul. Ceva 
este înțeles în acest mod cu greu, cu ambiţie și cu cea mai 
serioasă dăruire. Este un prim pas pe calea spre comunicarea 
umană: dacă ceva este reprezentat aici — fie şi numai mișcarea 
însăşi a jocului —, atunci și pentru spectator e valabil faptul că 
„se referă” la acel ceva, așa cum eu însumi îmi apar în joc ca un 
spectator. Funcţia reprezentării prin joc nu constă atit în faptul 
că finalul nu este unul aleatoriu, cît în acela că mișcarea de joc 
este determinată în cutare sau cutare mod!9. Jocul este deci, la 
urma urmelor, o autoreprezentare a mișcării de joc. 

Îmi îngădui să adaug: o asemenea determinare a mișcării 
de joc înseamnă totodată că actul ludic pretinde totdeauna o 
participare la joc. Chiar gi spectatorul care privește, să zicem, 
un copil ce se joacă încoace si încolo cu mingea nu poate face 
altfel. Dacă îl „însoţește” cu adevărat, împrejurarea nu-i nimic 
altceva decît ,participatio", colaborarea interioară la această 
mișcare repetitivă. Acest lucru devine foarte vizibil deseori la 
formele superioare ale jocului : e de-ajuns să privim o dată, la 
televizor de pildă, publicul la un meci de tenis. E o adevărată 
răsucire a gitului. Nimeni nu se poate abtine să nu participe la 
joc. — Mi se pare deci un al doilea moment important faptul 
că jocul este o comportare comunicativă și în sensul că nu 
cunoaște, propriu-zis, o distanţă între cel ce joacă și cel ce 
priveşte jocul din faţa sa. Spectatorul este evident mai mult 


16. Cf. în legătură cu aceasta, articolul precedent, „Jocul artei” şi paginile cores- 
punzătoare din Wahrheit und Methode (Ges. Werke, vol. 1), pp. 107 sqq. 
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decît un simplu observator care urmărește ce se petrece în fata 
lui ; el „participă” la joc — e o parte din acesta. Fireşte, în cazul 
unor forme simple de joc, n-am ajuns încă la jocul artei. Sper că 
am arătat însă că doar un pas ne mai desparte de acesta, pasul 
ce ne poartă de la dansul celtic la celebrarea cultului, înțeleasă 
ca reprezentare. Si nu mai e decît un pas ce ne duce de acolo la 
punerea în libertate a reprezentării, de exemplu la teatru, care 
a apărut din această relaţie de cult, ca reprezentare a sa. Ori la 
arta plastică, ale cărei funcţii ornamentale și expresive își au 
originea, în ansamblu, într-un context vital religios. Se prefac 
unele într-altele. Faptul acesta ni-l confirmă însă ceva comun 
în ceea ce am analizat la joc, și anume că acolo ceva este gîndit 
drept ceva chiat și cînd nu-i nimic conceptual, cu sens ori cu 
scop, ci doar pura prescripţie de mișcare autoimpusă. 

Lucrul acesta mi se pare extrem de important pentru discu- 
fia actuală a artei moderne. E vorba, în cele din urmă, de 
chestiunea operei. Dorinţa de a anula distanţa la care se men- 
tine opera de artă în raport cu lumea spectatorilor, a consuma- 
torilor, un anumit public este un imbold fundamental al artei 
moderne. Nu încape nici o îndoială că cei mai importanţi dintre 
artiștii ultimilor cincizeci de ani și-au îndreptat strădaniile 
tocmai în sensul suprimării acestei distante. Sá ne gindim, de 
exemplu, la teoria teatrului epic a lui Bertolt Brecht, care a 
combătut în mod expres cufundarea în visul teatral, ca pe un 
surogat al conștiinței de solidaritate umană și socială; el a 
distrus în mod conștient realismul scenic și așteptarea unor 
caractere, pe scurt, identitatea a ceea ce se aștepta de la o 
piesă. S-ar putea recunoaște însă, în orice formă de experiment 
artistic modern, motivul transformării distantárii privitorului 
într-o stare de afectare, ca participant la j joc. 

Înseamnă oare cá opera nu mai există? Într-adevăr, taii 
artisti actuali — precum gi esteticienii care îi urmează — pun 
problema renuntárii la unitatea operei. Dar dacá ne intoarcem 
cu gindul inapoi, la ceea ce am stabilit despre jocul omenesc, 
constatám cá am gásit chiar si acolo o primá experientá de 
rationalitate, sá zicem, in respectarea unor reguli autoimpuse, 
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în identitatea a ceea ce oamenii caută să repete. Încă de aici 
era în joc ceva asemănător identităţii hermeneutice — și această 
identitate rămîne inatacabilă, in mod cu totul justificat, pentru 
jocurile artei. Este o eroare să se creadă că unitatea operei 
înseamnă închidere în fata celui care i se adresează și la care 
ajunge. Identitatea hermeneutică a operei e întemeiată mult 
mai profund. Pînă și ceea ce este mai fugitiv și irepetabil este 
gîndit în calitatea de a fi același, cînd apare sau este valorificat 
ca experiență estetică. Să luăm cazul unei improvizații la orgă. 
Nu vom mai auzi nicicînd această improvizație unică. Orga- 
nistul însuși abia dacă mai ştie, după aceea, cum a cîntat și 
nimeni nu i-a consemnat prestaţia. Cu toate acestea, toti spun: 
„A fost o interpretare sau o improvizație genială” — ori, într-un 
alt caz: „Azi a fost ceva cam șters”. Ce înţelegem prin aceasta? 
Evident, ne referim la improvizație. Ceva ,dureazá" [stehen] 
pentru noi, este ca o operă, nu e doar un simplu exerciţiu de 
digitatie al organistului. Altminteri nu i-am aprecia calitatea 
sau lipsa de calitate. Astfel, identitatea hermeneutică este 
aceea care întemeiază unitatea operei. În calitatea mea de 
intelegátor, trebuie să identific. Pentru cá a existat acolo ceva 
ce am apreciat, ce „am înţeles”. Identific ceva drept ceea ce a 
fost ori ceea ce este și singură această identitate constituie 
sensul operei. 

Dacă ceea ce spun e just — si cred că are evidenţa adeváru- 
lui -, atunci nu poate fi cu putinţă vreo producţie artistică, 
care să nu „socotească” totdeauna, în același fel, ceea ce se 
produce drept ceea ce este. Chiar și acel exemplu extrem al 
unei aparaturi oarecare — nu era decît un suport pentru sticle — 
prezentate brusc ca operă, cu un efect atît de mare, confirmă 
acest lucru, El își are determinarea în efectul său și ca acest 
efect care-a avut loc o dată. Probabil cá nu va fi o operă dura- 
bilă, în sensul durabilitátii clasice, dar în sensul identităţii 
hermeneutiée este, desigur, o „operă”. 

Conceptul de operă nu este nicidecum legat de idealurile 
armoniei clasice. Dacă există şi cu totul alte forme, în care are 
loc identificarea prin asentiment, va trebui să ne întrebăm 
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mai departe prin ce se produce, de fapt, aceastá nouá solicitare 
[Angesprochenwerden]. Mai este cuprins aici insá si un alt 
moment. Dacá aceasta este identitatea operei, atunci a existat 
intotdeauna o receptare realá, o tráire realá a operei de artá 
numai pentru cel care ,participá la joc", adicá pentru cel care 
inventeazá o prestatie proprie, actionind. Cum se petrece acest 
lucru de fapt? Doar nu printr-o simplá retinere a ceva in memo- 
rie. Există şi in acest caz identificare, însă nu acea adeziune 
specială prin care „opera” înseamnă ceva pentru noi. Ce este 
datul acela prin care o „operă” își are identitatea sa ca operă? 
Ce face din identitatea sa — cum am mai putea-o numi — una 
hermeneutică? Această nouă formulare presupune: în mod 
vădit că identitatea sa constă tocmai în faptul că există în ea 
ceva „de înţeles”, că des să fie înțeleasă drept ceea ce „crede” 
sau „spune”. Este o provocare lansată de „operă”, care își 
așteaptă împlinirea. Ea pretinde un răspuns ce nu poate fi dat 
decît de cel care a acceptat provocarea. lar acest răspuns tre- 
buie să fie propriul răspuns, pe care îl produce actionind. Parti- 
cipantul la joc face parte din joc. 

Ştim cu toţii din proprie experienţă că, de pildă, adata 
unui concert sau vizitarea unui muzeu constituie o exigență 
a celei mai înalte activități spirituale. Fiindcă, ce facem de 
fapt acolo ? Există, desigur, deosebiri : în primul caz, avem de-a 
face cu o artă reproductivă, pe cînd în celălalt nu e vorba de 
nici o reproducere, ci pásim nemijlocit in fata originalelor care 
atirná pe pereti. Si dupá ce am trecut printr-un muzeu, nu 
ieșim din el cu același sentiment vital cu care am intrat. Dacă 
am tráit intr-adevár o experientá de artá, lumea a devenit mai 
luminoasă si mai ușoară. 

Determinarea operei ca punctul de identitate a recunoas- 
terii, a intelegerii, include apoi faptul cá o atare identitate se 
asociazá cu variatia si cu diferenta. Orice operá lasá, oarecum, 
pentru oricine o recepteazá, un spatiu de joc, ce trebuie umplut. 
Pot s-o demonstrez chiar cu niște idei teoretice clasiciste. Kant, 
de exemplu, are o teorie cu totul remarcabilă. El sustine teza 
că în pictură adevăratul purtător al frumosului ar fi forma. 
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Dimpotrivá, culoarea ar fi o simplá excitatie, adicá o atingere 
[Angerührtheit] senzorialá, care ar rámine subiectivá si, in 
acest caz, n-ar privi configurarea propriu-zis artisticá sau este- 
tică!?. Cine stie cîte ceva despre arta clasicistă — să ne gindim, 
de pildă, la Thorvaldsen — va recunoaște că într-adevăr pentru 
această artă clasicistă, de o paliditate marmoreană, în prim- 
-plan se află linia, desenul, forma. Teza lui Kant este, neîndo- 
ielnic, o judecată condiţionată istoric. Niciodată n-am putea 
subscrie ideii potrivit căreia culorile sînt simple efecte de exci- 
tatie. Deoarece știm cá se poate construi și cu ajutorul culorilor, 
compoziția nu e limitată, în mod necesar, la linie și la forma 
conturului desenului. Însă aspectul unilateral al acestui gust 
condiţionat din punct de vedere istoric nu ne interesează aici. 
Interesează doar ce anume vizează Kant, în mod evident, în 
acest caz. Pentru ce este forma remarcată in acest mod ? Rás- 
punsul este: pentru că trebuie să o desenăm cînd o vedem, 
pentru că trebuie s-o construim în chip activ, așa cum ne cere 
orice compoziţie — cea desenată ca si cea muzicală, ca si specta- 
colul sau lectura. Este o stare continuă de co-laborare. Și, 
în mod vădit, tocmai identitatea operei ne invită la această 
activitate, ce nu e una arbitrară, ci dirijată şi încadrată într-o 
anumită schemă, pentru toate împlinirile cu putinţă. 

Să ne gîndim, de pildă, la literatură. A fost un merit al 
marelui fenomenolog polonez Roman Ingarden faptul că a ela- 
borat această concepţie pentru prima oará?. Cum arată, să 
zicem, funcţia evocatoare a unei naratiuni? lau un exemplu 
faimos: Fraţii Karamazov. Există acolo scara de pe care, după 
cum ni se spune, se prăbușește Smerdiakov. Lucrul acesta este 
descris într-un mod oarecare de Dostoievski. Știu astfel exact 
cum arată scara cu pricina. Știu în ce fel începe, cum se întu- 
necă apoi, iar după aceea se rotește la stînga. Pentru mine 
lucrul acesta e clar ca lumina zilei și totuși știu că nimeni altul 


17. Critica facultăţii de judecare, $ 13. 
18. Roman Ingarden, Das literarische Kunstwerk, Tübingen, ed. a IV-a, 1972. Cf. 
în acest volum și „Despre contribuţia poeziei la căutarea adevărului”. 
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nu mai ,vede" scara la fel. Cu toate acestea, oricine lasá sá 
acţioneze asupra sa această artă narativă măiestrită va ,vedea" 
la rîndul său foarte exact scara și va fi convins că o vede așa 
cum este ea. Acesta este spaţiul liber pe care îl lasă opera 
poetică în cazul dat gi pe care îl completăm, dînd urmare evo- 
cării lingvistice a povestitorului. La fel stau lucrurile și în 
arta plastică. Este vorba de o acţiune sintetică. Trebuie să 
unificăm, să reunim mai multe date. „Citim” un tablou, după 
cum se spune de obicei, așa cum citim o scriere ?. Începem să 
„descifrăm” un tablou ca pe un text. Nu tabloul cubist este cel 
care ne stabilește, în primul rînd, această obligaţie — oricum, 
cu o radicalitate usi drastică —, cerindu-ne să ,rásfoim", ca 
să zicem așa, diferitele fațete ale aceluiași lucru, diferitele 
aspecte, încît la sfîrşit ceea ce este înfățișat apare pe pînză în 
multiplicitatea sa de fațete și, astfel, într-o nouă policromie 
și plastică. Dar noi nu ,citim" tabloul numai la Picasso sau 
Braque ori la toti ceilalţi cubisti de atunci. Totdeauna se intim- 
plă aga. Cine admiră, de exemplu, un Tizian sau un Velázquez, 
reprezentînd vreun Habsburg călare, si gîndeşte doar atît: 
„Ah, ăsta-i Carol Quintul”, acela n-a văzut nimic din tablou. 
E nevoie să-l construim, așa încît să fie citit, ca să spunem 
așa, cuvînt cu cuvînt, ca tablou, iar la sfîrşitul acestei construc- 
tii obligatorii, să adunăm totul în tablou, în care e prezentă 
semnificația ce consună cu el, aceea a unui stăpîn al lumii, în 
împărăţia căruia soarele nu apunea niciodată. 

As dori să afirm, așadar, in mod principial: totdeauna este 
vorba de o prestație a reflectiei, de o realizare spirituală, indife- 
rent dacă mă ocup de forme transmise ale creaţiei artistice 
tradiţionale ori sînt provocat de creația modernă. Realizarea 
construcției jocului de reflecţie se găsește ca exigentá in opera 
ca atare. 

Din acest motiv, mi se pare o falsă opoziţie să considerăm că 
există o artă a trecutului, pe care o putem gusta, si una a 


19. Cf. articolul „Uber das Lesen von Bauten und Bildern", in Kunst als Aussage, 
pp. 331 sqq. 
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prezentului, in care trebuie să fim constrînși la colaborare, 
prin nişte mijloace rafinate ale configurării artistice. Intro- 
ducerea conceptului de joc avea drept scop tocmai să arate că 
fiecare este participant la joc. Trebuie să fie valabil şi pentru 
jocul artei faptul cá nici aici nu există o separație principială 
între plăsmuirea operei propriu-zise și cel care trăiește plăsmu- 
irea respectivă. Am sintetizat semnificația acestui lucru în 
cerința expresă că sîntem datori să învăţăm să citim și operele 
artei clasice, care ne sînt familiare și sînt încărcate de semni- 
ficatie prin tradiţii continutistice. A citi nu înseamnă numai a 
silabisi şi a citi un cuvînt după altul, ci, înainte de toate, a 
îndeplini mişcarea hermeneutică constantă ce este dirijată de 
așteptarea de sens [Sinnerwartung] a întregului și care se 
realizează în cele din urmă dinspre individual, în împlinirea 
acelui sens. Să ne gîndim cum se petrec lucrurile cînd cineva 
citește în fata altora un text pe care nu l-a înțeles. Nimeni nu 
va putea înţelege cu adevărat ceea ce el citește. 

Identitatea operei nu este garantată prin determinări oare- 
care, clasiciste sau formaliste, ci este răscumpărată prin modul 
în care luăm asupra noastră, ca pe o sarcină, construcţia operei 
înseși. Dacă acesta este țelul experienţei artistice, atunci e 
cazul să ne amintim de contribuţia lui Kant, care a demonstrat 
că aici nu e vorba de o raportare sau de o subordonare la un 
concept a unei plăsmuiri evidente, ce apare în particularitatea 
sa. Istoricul artei și esteticianul Richard Hamann a formulat 
cîndva această idee astfel: este vorba de „semnificaţia proprie 
a perceptiei"??, Cu alte cuvinte, percepția nu mai este reglată 
în raporturi de viață pragmatice si pusă în funcţiune de ele, ci 
se acceptă si se reprezintă în propria sa semnificație. Pentru a 
ne dota formularea cu un sens pe deplin valabil, trebuie să 
ne fie foarte clar ce înseamnă percepţie. Ea nu se cade să 
fie înţeleasă, de exemplu — așa cum era evident pentru 
Hamann, în perioada finală a impresionismului -, ca fiind, 
ca să zicem așa, „pielea sensibilă a lucrurilor”, datul de care 


20. Richard Hamann, Ästhetik, Leipzig, 1911. 
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am depinde numai estetic. A percepe nu inseamná cá adunám 
doar diferite impresii senzoriale, ci cá „luăm ceva drept adevă- 
rat" [wahrnehmen]. Înseamnă însă că ceea ce se oferă simtu- 
rilor este vázut si luat drept ceva. Pornind astfel de la ideea cá 
acesta e un concept prescurtat, dogmatic, pe care il aplicám in 
general ca etalon estetic, am ales, in cercetárile mele, o formu- 
lare intru cítva barocá, ce ar trebui sá dea expresie dimensiunii 
profunde a perceptiei: ,nondistinctia [Nichtunterscheidung] 
esteticá"?!. Înţeleg de aici cá e vorba de un mod de comportare 
secundar, în care ar trebui să facem abstracţie de ceea ce ne 
este semnalat ca fiind semnificativ printr-o plăsmuire estetică 
Și în care am vrea să ne limităm strict la aprecierea sa „pur 
estetică”. 

Ar fi ca gi cînd criticul unei reprezentații teatrale s-ar preo- 
cupa exclusiv de modalitatea prestatiei regizorale, de calitatea 
distribuţiei rolurilor și de altele de acest gen. Este foarte bine 
și corect dacă o face — dar nu acesta e modul în care devin 
vizibile opera însăși şi semnificaţia pe care o capătă în repre- 
zentatie pentru un spectator. Tocmai nondistinctia între felul 
particular în care o operă este reprodusă si identitatea ope- 
rei aflată în spatele acestei reproduceri constituie experiența 
artistică. Și lucrul acesta nu e valabil numai pentru artele 
reproductive și pentru medierea pe care o conţin. Faptul că 
opera vorbește de fiecare dată într-un mod particular, fiind 
totuși una $i aceeași, rămîne valabil întotdeauna, chiar și la o 
întîlnire repetată și variată a spectatorului cu aceeași operă. 
În cazul artelor reproductive, desigur, identitatea în diversitate 
„trebuie să se împlinească în două moduri, întrucît atît repro- 
ducerea, cít si originalul sint expuse, fiecare în felul ei, identi- 
tátii și variaţiei. Ceea ce am descris astfel ca nondistinctie 
esteticá alcátuieste in mod evident sensul propriu al jocului 
comun al inteligentei si al imaginaţiei, pe care Kant l-a desco- 
perit in ,judecata de gust". Este mereu adevárat cá, fie și numai 
pentru a vedea ceva, trebuie sá ne inchipuim ceva despre ceea 


21. Wahrheit und Methode (Ges. Werke, vol. I, pp. 122 sqq.). 


ARTA CA JOC, SIMBOL SI SÁRBÁTOARE | 97 


ce vedem. Aici insá e un joc ,liber", ce nu vizeazá conceptul. 
Acest joc comun ne obligá sá ne intrebám ce este de fapt ceea ce 
se construieste pe aceastá cale a jocului liber dintre capacitatea 
creatoare de imagini și cea de înţelegere conceptuală. Ce este 
semnificaţia in care ceva este experimentabil și experimentat 
ca fiind semnificativ ? Orice teorie a imitatiei pure sau a copie- 
rii naturaliste trece, evident, pe lîngă obiect. Cu siguranţă, 
niciodată n-a constituit esenţa unei mari opere artistice faptul 
că a ajutat pe deplin și fidel „natura” să capete o copie, un 
portret. Lucrurile s-au petrecut, in mod absolut sigur, totdea- 
una în aga fel — cum am arătat, de exemplu, amintind de Carol 
Quintul al lui Velázquez — încît in structura unui tablou se 
realizează o stilizare specifică. Asa sînt caii lui Velázquez, care 
au ceva atît de particular, încît totdeauna ne gindim mai întîi 
la cálutul de lemn din propria copilărie. Ce bine conlucreazá 
însă apoi orizontul acela luminos şi privirea iscoditoare de 
strateg a suveranului acestui mare imperiu, ce bine se eviden- 
tiazá aici semnificaţia particulară a percepţiei tocmai din acest 
joc comun al lor! Cel care ar întreba, de pildă: „Este calul 
reușit ?” ori chiar: „Este Carol Quintul, acest suveran, reușit 
în fizionomia sa individuală ?”, ar trece, neîndoielnic, cu privi- 
rea pe lîngă opera de artă propriu-zisă. Prin exemplul acesta 
putem conștientiza adevărul cá problema este excepțional de 
complicată. Ce înţelegem, de fapt ? În ce fel vorbeşte opera şi ce 
ne spune ea? Ca să ridicăm aici o stavilă împotriva oricărei 
teorii mimetice, e bine să ne amintim că avem această trăire 
estetică nu numai în fata artei, ci şi a naturii. Este problema 
„frumosului natural". | 

Kant, care a elaborat limpede autonomia esteticului, s-a 
orientat în primul rînd chiar după frumosul natural. Desigur, 
nu e lipsit de importanţă faptul că găsim natura frumoasă. 
Faptul că în capacitatea generatoare a naturii ne iese înainte, 
înflorită, frumuseţea, ca și cum natura și-ar etala frumusețile 
pentru noi, este o experiență morală umană vecină cu mira- 
culosul. Această trăsătură distinctivă umană — faptul că frumu- 
setea naturii îi iese în întîmpinare — are la Kant un fundal 
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teologic creator, aceasta fiind $i baza de la sine inteleasá 
pornind de la care Kant infátiseazá creatia geniului, creatia 
artistului, ca pe o crestere extremá a capacitátii pe care o 
posedá natura, creatia diviná. Evident insá, frumosul natural 
prezintá o indeterminare aparte, in declaratia sa. Spre deo- 
sebire de orice operá de artá, in care totusi cáutám intruna 
să recunoaştem sau să interpretăm ceva drept ceva — chiar 
dacă, poate, pentru a fi constrînși să renuntám la acel ceva —, 
dinspre natură ni se adresează în mod semnificativ un fel de 
forţă sufletească nedeterminată a solitudinii. Abia o analiză 
mai profundă a icestei experienţe în care descoperim că natura 
e frumoasă ne învaţă că, într-un anumit sens, aceasta e o 
falsă aparenţă si cá, într-adevăr, nu putem privi astăzi natura 
cu alti ochi, fiindcă sîntem oameni cu experiență și educaţie 
artistică. Să ne amintim felul în care relatările de călătorie 
zugrăvesc Alpii, de pildă, prin secolul al XVIII-lea: niște munţi 
ingrozitori a căror sălbăticie oribilă si inspáimintátoare era 
perceputá ca o excludere din frumuseţea, umanitatea şi 
intimitatea existenţei. Astăzi, dimpotrivă, toată lumea e con- 
vinsă că în marile formaţiuni ale munţilor noștri înalţi ni 
se înfățișează nu doar sublimul naturii, ci şi frumuseţea ei 
propriu-zisă. 

Este clar ce s-a întîmplat aici. În secolul al XVIII-lea, oame- 
nii vedeau cu ochii imaginaţiei scolite de o ordine raţională. 
Grădinile secolului al XVIII-lea, mai înainte ca stilul grădinii 
englezeşti să simuleze un gen de asemănare ori de apropiere 
de natură, erau construite totdeauna geometric, ca o continuare 
și o prelungire în natură a construcției casei de locuit. Așa cum 
ne arată acest exemplu, noi vedem deci în realitate natura cu 
ochi educati de artă. Hegel a înţeles corect că frumosul natural 
este un reflex al frumosului artistic? ; noi învăţăm să observăm 
frumosul din natură conduși de ochiul $i creaţia artistului. 


4 DI 
22. Introducerea la Vorlesungen über die Asthetik (Heinrich Gustav Hohto), Berlin, 
1835, I, 1. 
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Bineinteles, rámine intrebarea la ce ne ajutá aceastá idee azi, 
în situația critică a artei moderne. Cu greu am ajunge, conduși 
astfel, în fata unui peisaj, la o recunoaștere eficace a frumuseţii 
acestuia. Lucrurile stau, într-adevăr, astfel încît azi ar trebui 
să resimtim experienţa frumosului natural aproape ca pe un 
corectiv față de pretenţiile unui văz educat de artă. Frumosul 
natural ne reamintește că ceea ce recunoaştem într-o operă 
artistică nu e deloc ceva prin care vorbește limbajul artei. Arta 
modernă ni se adresează tocmai prin indeterminarea trimiterii, 
care ne furnizează conştiinţa semnificației, a însemnării admi- 
rabile a ceea ce avem în fata ochilor”. Ce vrea să zică această 
situaţie de trimitere în indeterminare? Numim această funcție 
'simbolicul, cu un sens al cuvîntului imprimat în special de 
către clasicii germani Schiller și Goethe. 


II 


Ce înseamnă ,simbol"? Este un cuvînt tehnic din limba 
greacă și înseamnă ,tandárá pentru amintire”. Gazda dă 
musafirului său o așa-numită tessera hospitalis, adică rupe in 
două o așchie, păstrează o jumătate, iar pe cealaltă o dă musa- 
firului pentru ca, peste treizeci sau cincizeci de ani cînd un 
urmaș al acestuia va veni din nou în casă, să se recunoască 
unul pe altul, prin îmbinarea celor două frinturi. Un serviciu 
antic de pașapoarte — iată sensul tehnic originar al simbolului. 
Este ceva după care recunoaștem pe cineva ca pe un vechi 
cunoscut. l 

Există în Banchetul lui Platon o foarte frumoasă povestire 
care, după părerea mea, ne dă îndrumări și mai profunde asu- 
pra genului de semnificație pe care arta o reprezintă pentru 
noi. Aristofan istoriseste acolo o poveste, fascinantă și astăzi, 
despre esenţa iubirii. El spune că la început oamenii erau niște 


23. Lucrul acesta l-a descris în mod detaliat Theodor W. Adorno în a sa Ästhetische 
Theorie (apărută mai întîi în Gesammelte Schriften, vol. VII, Frankfurt, 1970). 
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făpturi sferice ; s-au purtat apoi rău și zeii le-au rupt in două. 
Acum, fiecare dintre aceste jumătăţi ale unei 'sfere de viață 
si ființă caută să se întregească. Aceasta este cUpfBoAov TOO 
âvOpunov, faptul cá fiecare om este oarecum un fragment; 
si aceasta e dragostea — faptul cá în întîlnire se împlinește 
așteptarea ca altcineva să fie fragmentul întregitor pentru 
tămăduire. Această profundă parabolă a găsirii sufletelor și a 
afinitátii elective poate fi ginditá astfel şi aplicată la experiența 
frumosului, în sensul artei. Este evident că lucrurile stau și 
aici astfel încît semnificaţia inerentă frumosului artei, operei 
artistice, trimite la ceva ce nu se află nemijlocit în aspectul 
vizibil si inteligibil ca atare. Dar ce fel de trimitere e aceasta ? 
Funcția propriu-zisă a trimiterii se referă la altceva, la ceva ce 
putem avea sau experimenta in mod imediat. Dacă aceasta ar 
fi situaţia, atunci simbolul ar fi ceea ce numim, cel puţin înce- 
pînd cu limba uzuală clasică, alegorie: faptul că ceva este spus 
altfel decît este gîndit — că acel ceva care este gîndit poate fi 
spus însă si direct. Consecința conceptului clasic de simbol, care 
nu trimite la altceva, e aceea cá în alegorie avem conotatia, cu 
totul incorectă în sine, a ceva glacial, neartistic^*. Ea exprimă 
un raport de semnificaţie ce trebuie să fie știut dinainte. Dim- 
potrivă, simbolul, experiența simbolicului înseamnă că acest 
dat individual, particular, se înfățișează ca o frinturá de ființă 
care promite să întregească ceva ce-i corespunde, într-un întreg 
mîntuitor — ori, de asemenea, că celălalt fragment mereu 
căutat, ce trebuie să completeze întregul, constituie fragmentul 
nostru vital. Această ,semnificatie" a artei nu mi se pare legată 
de condiţii sociale speciale, cum e aceea a religiei culturale a 
burgheziei tîrzii ; trăirea frumosului și în special a frumosului 
în sensul artei reprezintă exorcizarea unei ordini sănătoase 
posibile, oriunde s-ar găsi. 

Dacă reflectăm puţin la cele de mai sus, devine semnifi- 
cativă tocmai multiplicitatea acestei trăiri, pe care o cunoaștem 


24. Cu privire la reabilitarea alegoriei, cf. Wahrheit und Methode (Ges. Werke, 
vol. D), pp. 76 sqq. 
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ca fiind o realitate istorică și, totodată, ca fiind o simultaneitate 
prezentă. Prin ea ni se adresează intruna si în cele mai diverse 
particularizări, pe care le numim opere de artă, același mesaj 
al mîntuirii. Mi se pare, într-adevăr, că aceasta e o indicație 
mai precisă în ce privește întrebarea: „Ce anume constituie 
semnificaţia frumosului și a artei ?”. Ea ne spune cá, in particu- 
- laritatea intilnirii, devine experiență nu particularul, ci totali- 
tatea lumii experimentabile si a pozitiei omului in lume ca 
fiinţă, precum si finitudinea sa în fata transcendentei. În acest 
sens, putem face acum un pas important mai departe si sá 
spunem: nu înseamnă cá așteptarea de sens nedeterminată 
[Sinnerwartung], pe care o operá o face semnificativá, poate 
găsi de fiecare dată o împlinire deplină, aga încît ne-am însuși 
înţelesul complet, pricepîndu-l şi recunoscindu-l pe deplin... 
Este ceea ce ne învață Hegel cînd vorbeşte despre „apariţia 
sensibilă a ideii” ca definiţie a frumosului artistic. O vorbă 
adîncă, potrivit căreia în apariţia sensibilă a frumosului ideea 
devine într-adevăr prezentă, neputînd să o privim decît din 
afară. Aceasta mi se pare totuși o tentatie idealistă. Ea nu 
apreciază just adevărata stare de fapt, aceea că opera ne vor- 
beste ca operă, și nu ca mijlocitoare a unui mesaj. Asteptarea 
de a putea cuprinde în concept conţinutul de sens ce ni se 
adresează din artă a trecut mereu dincolo de artă, într-un mod 
primejdios. Dar tocmai aceasta a fost convingerea dominantă a 
lui Hegel, care l-a condus la teza despre caracterul de aparte- 
nentá la trecut al artei. Am interpretat-o ca pe o declaraţie 
principială a lui Hegel, în măsura în care tot ceea ce ni se 
“adresează în chip obscur si nonconceptual, în limbajul sensibil 
particular al artei ar putea fi și ar trebui să fie strîns în forma 
conceptului și a filosofiei. 

Aceasta e totuși o ispită idealistă, contrazisă de orice expe- 
rientá estetică, dar mai cu seamă de arta prezentului, care 
refuză in mod expres să aștepte de la creația artistică a epocii 
noastre o astfel de orientare a sensului, ce ar putea fi expri- 
mată sub forma conceptului. Eu contrapun acestei poziţii faptul 
că simbolicul și în special simbolicul artei se sprijină pe un 
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permanent contrast între trimiterea la ceva și ascundere. Fiind 
de neînlocuit, opera de artă nu este un simplu purtător de 
sens, așa încît sensul ei să poată fi pus în sarcina altor purtă- 
tori. Sensul unei opere artistice se bazează mai curînd pe faptul 
că ea este prezentă aici. Ca să evităm orice conotaţie falsă, ar 
trebui să înlocuim deci cuvîntul „operă” cu un altul, și anume 
cu „plăsmuire” [Gebilde]. Aceasta înseamnă oarecum că pro- 
cesul tranzitoriu al fluxului grăbit al vorbirii din poezie se 
opreşte în chip miraculos, devine o plásmuire, o structură, asa 
cum vorbim despre formațiunea unui munte. Înainte de toate, 
„plăsmuirea” nu e un lucru despre care am putea crede că a 
fost făcut de cineva cu intenţie (așa cum acest gînd este încă 
legat de conceptul de operă). Cel care a creat o operă de artă nu 
stă, intr-adevár, în fata plásmuirii mîinilor sale altfel decît 
orice altă renală Între proiect și producere, pe de o parte, si 
reugitá, pe de altá parte, are loc un salt. Rezultatul ,stá in 
picioare” si astfel există „aici”, o dată pentru totdeauna, pasibil 
de a fi întîlnit de cel ce-i iese în întîmpinare și examinabil în 
„calitatea” sa. Este un salt prin care opera de artă se distinge 
în unicitatea sa și în imposibilitatea de a fi înlocuită. Este ceea 
ce Walter Benjamin a numit „aura operei artistice” și ceea 
ce cunoaștem cu toţii, de pildă, în revolta faţă de ceea ce se 
cheamă delict de artă. Distrugerea unei opere artistice are 
mereu pentru noi ceva dintr-un delict religios. 

Această judecată trebuie să ne pregătească clarificarea 
importanţei faptului că ceea ce este realizat de către artă nu 
este o simplă dezvăluire de sens. S-ar putea spune mai curînd 
că este o ascundere de sens în ceva compact, încît sensul nu se 
scurge, nici nu se infiltrează, ci este fixat și ascuns în îmbinarea 
[Gefügtheit] plăsmuirii. Pînă la urmă, posibilitatea de a ne 
sustrage conceptului idealist de sens gi de a sesiza, ca să zicem 
așa, belșugul de ființă [Seinsfülle] ori adevărul ce ni se adre- 
sează din artă — prin dubla schimbare de direcție dintre 


25. Walter Benjamin, Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzier- 
barkeit, Frankfurt, 1969 (Ed. Suhrkamp, 28). 
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descoperire, dezváluire si punere in libertate, pe de o parte, si 
obscuritatea si starea de ascundere, pe de altă parte — se dato- 
rează acelui pas înainte în gîndire pe care l-a făcut în secolul 
nostru Heidegger. El a arătat că noţiunea grecească de dezvă- 
luire, aletheia, este una dintre laturile experienţei fundamen- 
tale a omului în lume. Alături de dezvăluirea adevărului şi 
inseparabile de aceasta, se situează tocmai învăluirea şi ascun- 
derea, care sînt o parte a, finitudinii omului. Această viziune 
filosofică, ce limitează idealismul unei pure integrări de sens, 
include faptul cá în opera de artă există mai mult decît. o 
semnificaţie experimentabilă într-un mod nedeterminat ca 
sens. Ceea ce alcătuiește acest „mai mult" este faptul [Faktum] 
acestui specific unic; cá aga ceva există o putem spune impre- 
ună cu Rilke: „Așa ceva a stat printre oameni”. Faptul că există 
aceasta, adică facticitatea, reprezintă totodată o rezistenţă 
invincibilă la orice așteptare de sens care se consideră supe- 
rioară. Opera de artă ne sileste să recunoaştem aceasta. „Nu 
există nici un loc aici care- să nu te vadă. Trebuie să-ţi schimbi 
viaţa.” Ceea ce se produce prin specificitatea cu care ne 
întîmpină orice experienţă artistică este o „răsturnare” 
[Umgestossen-Werden]'5. 

Abia de aici rezultá o convenabilá intelegere de la sine de 
ordin conceptual a intrebárii privind ceea ce este de fapt semni- 
ficatia artei. As dori sá aprofundez conceptul de simbolic asa 
cum a fost el reţinut de Goethe și Schiller, în acea direcţie ori, 
după caz, să-l dezvolt în propria-i adincime, spunînd : simbo- 
licul nu doar trimite la semnificaţie, ci o face să fie prezentă. 
E] reprezintă semnificaţie. În cazul noțiunii „a reprezenta”, 
trebuie să ne ducem cu gîndul la conceptul de drept canonic și 
de drept public al reprezentării. Acolo, prin reprezentare nu 
înţelegem că un anumit dat este prezent înlocuind ceva ori că 
se află acolo într-un mod impropriu și indirect, ca şi cînd ar fi 


26. Cf. Martin Heidegger, Des Ursprung des Kunstwerks, Stuttgart, 1960 (actual- 
mente şi in Gesamtausgabe, vol. V : Holzwege, Frankfurt, 1977). În legătură cu 
aceasta, vezi şi articolul meu Die Wahrheit des Kunstwerks, în Ges. Werke, 
vol. III, pp. 249-261. 
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un substitut, un suplinitor. Mai curind, reprezentatul este el 
însuşi de față, și anume aga cum poate fi in general. În aplicaţia 
la artă se păstrează ceva din această prezenţă în reprezentare. 
De exemplu, așa cum o personalitate cunoscută, care este deja 
consacrată public, este înfățișată, în mod reprezentativ, în por- 
tret. Tabloul atîrnat în sala mare a primăriei, în palatul bise- 
ricesc sau oriunde trebuie să fie o parte din prezenţa sa. În 
portretul reprezentativ, personalitatea este ea însăși de faţă, 
în rolul reprezentativ pe care-l are. Sîntem de părere că tabloul 
însuși este reprezentativ. Firește, aceasta nu înseamnă o vene- 
rare a unor tablouri si zeități, dar desigur cá nici nu-i doar un 
simplu artefact mnemotehnic, o trimitere la și un înlocuitor 
pentru o existență, atunci cînd este vorba de o operă de artă. 
Pentru mine, ca protestant, a fost totdeauna foarte 
importantă disputa purtată în Biserica protestantă asupra 
cuminecăturii, în special între Zwingli şi Luther. Sînt convins, 
dimpreună cu Luther, că vorbele lui Isus: „Acesta este trupul 
meu și acesta este sîngele meu” nu vor să spună că pîinea şi 
vinul înseamnă acestea. Cred că Luther a văzut în mod foarte 
just si s-a menţinut, din cîte știu, la acest capitol absolut în 
vechea tradiţie romano-catolică, care a afirmat că pîinea și 
vinul cele de taină sînt trupul şi sîngele lui Hristos. Folosesc 
această problemă dogmatică numai ca pe un prilej pentru a 
spune cá putem şi chiar trebuie să gîndim-aşa ceva, cînd vrem 
să ne închipuim trăirea artei — ai anume că opera artistică nu 
operează doar o trimitere la ceva, ci in ea este prezent în mod 
mai veridic datul la care se trimite. Cu alte cuvinte, opera de 
artă înseamnă un adaos de fiinţă. Aceasta o deosebește de toate 
realizările productive ale omenirii în meşteşug și tehnică, în 
care au fost dezvoltate uneltele și instalaţiile vieţii noastre 
practic-economice. Le este specific, în mod vădit, faptul că 
fiecare piesă pe care o facem servește numai ca mijloc și unealtă. 
Cînd achizitionám un obiect casnic practic, nu spunem că e o 
„operă”. Este o „piesă”. Caracteristică îi este posibilitatea de 
repetare a producerii și, prin aceasta, posibilitatea de înlocuire 
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a fiecărui asemenea instrument ori piesă de aparat, pentru 
contextul special de funcţionare pentru care a fost gîndit. 

Invers, opera de artă este de neînlocuit. Ceea ce rămîne 
adevărat chiar şi în epoca posibilităţilor de reproducere, în 
care ne găsim şi în care întîlnim opere artistice de cea mai 
înaltă clasă într-o extraordinar de bună calitate a reproducerii. 
Fotografia sau discul sînt reproducere, dar nu reprezentare. În 
reproducerea ca atare nu se mai află nimic din evenimentul 
unic ce caracterizează o operă artistică (chiar și atunci cînd e 
vorba, ca în cazul discului, de evenimentul unic al unei „inter- 
pretări”, ea însăși fiind o reproducere). Dacă găsesc o repro- 
ducere mai bună, o voi înlocui cu ea pe cea veche; dacă o pierd, 
îmi procur alta. Ce este acel altceva care e încă prezent în 
opera de artă — altfel decît într-o piesă ce poate fi produsă de 
cîte ori vrem ? 

Există un răspuns antic, pe care nu trebuie decît să-l inte- 
legem, iarăși, în mod corect: în orice operă artistică există 
ceva asemănător unui „mimesis”, unei imitatio. Desigur, mime- 
sis nu înseamnă aici să imităm ceva cunoscut dinainte, ci să 
reprezentăm ceva într-o așa manieră încît lucrul să fie prezent, 
astfel, într-o deplinătate sensibilă. Folosirea antică a acestui 
cuvînt a fost aleasă pornindu-se de la hora astrelor”. Stelele 
sînt reprezentarea legitátilor ai proporţiilor matematice pure 
care alcătuiesc ordinea cerului. În acest sens, cred că tradiţia 
are dreptate cînd spune că arta este totdeauna mimesis, adică 
aduce ceva la reprezentare. Numai că trebuie să ne ferim, în 
acest sens, de eroarea de a crede că acest ceva care ajunge la 
reprezentare ar mai fi sesizabil gi într-un alt mod și că ar fi 
prezent „aici” prin faptul cá se înfățișează într-un mod atit de 
gráitor. Pe această bază, consider problema optării pentru o 
picturá lipsitá de obiect ori pentru una obiectualá un siretlic de 
politicá a artei si a culturii, scurtcircuitant. Existá mai degrabá 
foarte numeroase forme ale actului configurativ in care ,acesta" 


27. Cf. Hermann Koller, Die Mimesis in der Antike. Nachahmung, Darstellung, 
Ausdruck, Berna, 1954 (Dissertationes Bernenses, 1, 5). 
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reprezintă, în fiecare caz, prin condensarea unei plăsmuiri 
devenite numai astfel și numai o singură dată formă și, în mod 
semnificativ, ca o asigurare de ordine — oricît ar putea fi de 
diferit ceea ce ni se oferă astfel față de experiența noastră 
zilnică. Reprezentarea simbolică pe care o realizează arta nu 
necesită nici o dependenţă determinată faţă de niște lucruri 
preexistente. Tocmai în aceasta constă mai curînd caracte- 
ristica artei: în faptul că ceea ce ajunge la reprezentare în ea 
(indiferent dacă e bogat sau sărac în conotaţii sau pur si simplu 
nu conţine nici una) ne îndeamnă să zăbovim și să ne dăm 
asentimentul, cajo recunoaștere. Pornind tocmai de la această 
caracteristică, i trebui să arătăm cum se prezintă obligația 
pe care ne-o impune fiecăruia dintre noi arta tuturor timpurilor 
şi cea de azi. Este datoria de a învăţa să ascultăm ceea ce 
vrea să spună și va trebui să recunoaștem că a învăţa să ascul- 
tăm înseamnă, înainte de orice, a depăși ascultarea și privirea 
superficiale, atotnivelatoare, pe care se munceşte să le răspîn- 
dească o civilizaţie din ce în ce mai plină de atracţie. 

A Ne-am pus întrebarea ce anume se transmite de fapt prin 
experienţa frumosului și în special prin aceea a artei. Convin- 
gerea definitivă pe care trebuie s-o căpătăm, în acest caz, e 
aceea că nu putem vorbi despre o simplă redare sau mediere de 
sens. Printr-o astfel de așteptare, am inclus dinainte ceea ce 
este trăit în artă în așteptarea generală de sens a rațiunii 
teoretice. Atîta timp cît definim împreună cu idealistii, să 
zicem cu Hegel, frumosul artistic ca apariţie sensibilă a ideii — 
ceea ce este, în sine, o reluare genială a indicatiilor platonice 
despre unitatea dintre bine și frumos —, presupunem, în mod 
necesar, că se poate trece dincolo de acest mod de apariţie a 
adevărului și că tocmai gîndul filosofic ce gîndește ideea ar fi 
forma cea mai înaltă și mai adecvată a cuprinderii acestor 
adevăruri. Ni s-a părut că eroarea sau slăbiciunea unei estetici 
idealiste constă în faptul că nu observă că întîlnirea cu speci- 
ficul $i apariţia adevărului se află numai în acea particulari- 
zare în care distincţia artei rezultă pentru noi ca fiind una ce nu 
poate fi niciodată supralicitată. Acesta este sensul cuvintelor 
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„simbol” și ,simbolic", si anume că aici are loc un mod paradoxal 
de trimitere, care încorporează totodată semnificaţia la care 
trimite și chiar o garantează. Arta e intilnitá numai în această 
formă care se opune purului act intelectiv [Begreifen] — ceea ce 
este măreț în artă ne zguduie, pentru că sîntem întotdeauna 
nepregátiti, lipsiţi de apárare in fata puterii covirsitoare a unei 
opere care ne convinge. Esenta simbolicului sau a ceea ce e de 
naturá simbolicá constá tocmai ín faptul cá nu se referá la un 
tel semnificativ, ce poate fi atins pe cale intelectualá, ci igi 
contine propria semnificatie. 

Expunerea privind caracterul simbolic al artei se incheie 
astfel cu reflectiile noastre introductive despre joc. Și acolo 
perspectiva problematicii noastre evolua pornind de la faptul 
că jocul este întotdeauna un fel de autoreprezentare. În artă, 
acest lucru își capătă expresia în caracterul specific al sporului 
de fiinţă [Seinszuwachs] adus prin repraesentatio, al cîștigului 
de ființă pe care o fiintare are parte prin aceea că se reprezintă. 
Mi se pare că estetica idealistă are nevoie de o revizuire în 
acest punct, întrucît se pune problema să pricepem mai adecvat 
acest caracter al experienţei artei. Concluzia generală ce va 
trebui trasă de aici este pregătită de mult: arta, indiferent în 
ce formă, în aceea a unor tradiţii obiectuale și familiare ori în 
aceea a lipsei de tradiţii, a „nonfamiliarului” de astăzi, ne 
pretinde, în fiecare caz, o muncă de construcție. 

As vrea să enunţ de aici o concluzie ce ar trebui să ne procure 
un caracter structural al artei realmente rezumativ ai formator 
de comunitate. Faptul că în reprezentarea pe care o constituie 
o operă de artă nu se pune problema ca aceasta să zugrăvească 
ceva ce ea nu este, așadar că ea nu e în nici un sens alegorie, 
adică nu spune ceva ca să gîndim la altceva, ci că tocmai în ea 
însăși putem afla ce are de spus, ar trebui să fie înţeles ca o 
exigentá generală, și nu doar ca o condiţie necesară pentru 
așa-numitul modernism. Avem de-a face cu o formă de con- 
ceptualizare obiectivă uluitor de naivă atunci cînd cineva, aflat 
în fata unui tablou, întreabă în primul rînd ce este reprezentat 
aici. În mod firesc, înțelegem totodată și aceasta. Lucrul acesta 
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este cuprins totdeauna în percepţia noastră, atîta vreme cît 
putem să ne dăm seama de el; dar, cu siguranţă, nu așa încît 
să-l avem în vedere drept adevărata ţintă a receptării operei. 
Ca să fim siguri de aceasta, n-avem decît să ne gîndim la 
așa-numita muzică absolută, văzută ca artă nonobiectuală. 
Este lipsit de sens, în cazul ei, să presupunem anumite consi- 
deratii solide de înţelegere și de unitate — chiar dacă asa ceva 
se încearcă în mod ocazional. Cunoaștem, de asemenea, formele 
secundare și hibride ale muzicii programatice sau ale operei și 
ale dramei muzicale, care ne retrimit, în calitatea lor de forme 
secundare, tocmai la realitatea muzicii absolute, această mare 
realizare de abstractiune a muzicii Apusului, si la momentul ei 
suprem, clasicismul vienez, crescut pe terenul cultural al vechii 
Austrii. Sensul problematicii noastre, care ne ţine mereu sub 
tensiune, poate fi ilustrat tocmai prin muzica absolută: 
de ce este o bucată muzicală de așa natură încît să putem 
spune despre ea că „e puţin searbădă” ori: „este într-adevăr o 
muzică mare, profundă”, cum spunem, de exemplu, despre un 
cvartet de coarde din epoca tîrzie a lui Beethoven? Pe ce se 
sprijină aceasta ? Ce anume comportă aici această calitate? Cu 
siguranţă, nu o raportare anumită la ceva căruia i-am putea 
spune sens. Și nici o masă de informaţii, determinabilă canti- 
tativ, cum vrea să ne facă să credem estetica informaţională. 
Ca și cum n-ar fi vorba tocmai de varietatea sub raport cali- 
tativ. De ce un cîntec de dans poate fi transformat într-un coral 
despre patimile Mintuitorului? Este în joc aici totdeauna o 
coordonare secretă cu cuvîntul? Să zicem că intră în joc aşa 
ceva — și interpreții de muzică au încercat mereu să afle aseme- 
nea puncte de sprijin, niște așa-zise ultime momente reziduale 
de conceptualitate. Chiar cînd privim arta abstractă, nu vom 
putea elimina niciodată cu totul tendinţa de a privi — în orien- 
tarea noastră lumească de toate zilele — niște obiecte. Tot astfel, 
și în concentrarea în care muzica devine pentru noi un feno- 
men, ascultăm cu aceeași ureche cu care, în mod obișnuit, 
căutăm să înțelegem cuvîntul. Persistă o legătură imposibil de 
anulat între limbajul fără cuvinte al muzicii, cum ne place 
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să spunem, si propriile noastre experienţe de discurs și de 
comunicare. Exact la fel, se menţine probabil o relaţie între, pe 
de o parte, privirea obiectuală și orientarea de sine în lume și, 
pe de altă parte, exigenta artistică de a construi brusc noi 
compoziţii din elementele unei asemenea lumi vizibile obiectu- 
ale și de a participa la profunzimea lor tensională. 

"Faptul cá am mai amintit o dată de aceste probleme fronta- 
liere constituie o bună pregătire pentru a face vizibilă trăsătura 
comunicativă pe care o pretinde arta și prin care ne unim. Am 
vorbit, în introducere, despre faptul că așa-numitul modernism 
se afla, cel puţin la începutul secolului al XIX-lea, într-o cădere 
în afara comunităţii de la sine înţelese a tradiţiei umanist- 
-creştine ; am arătat cá nu mai există într-un chip întru totul 
„de la sine înţeles conținuturile obligatorii, acele conţinuturi ce 
trebuie reţinute din forma configurării artistice, așa încit 
fiecare să le cunoască drept un vocabular de la sine înţeles al 
noii mărturii. În realitate, de atunci artistul nu mai dă expresie 
comunităţii, ci își formează propria comunitate prin cea mai 
personală autoexprimare. E] îşi formează totuși comunitatea 
și, conform intenţiei, aceasta, adică „oicumena”, totalitatea 
lumii locuite, este cu adevărat universală. De fapt, fiecare ar 
trebui — aceasta e cerința tuturor celor ce creează artistic — să 
se deschidă limbajului vorbit într-o operă de artă și să și-l 
însușească întocmai ca pe al sáu propriu. Indiferent dacă for- 
marea gi configuraţia operei artistice comportă o comuniune 
pregătitoare, de la sine înţeleasă, cu viziunea noastră despre 
lume sau, ca să zicem așa, dacă trebuie abia să ne „alfabetizăm” 
in plásmuirea cu care sîntem confruntati, fiind obligati să învă- 
tám alfabetul si limba care ne spune ceva prin ea — rămîne 
stabilit că ea este în orice caz o realizare comună, realizarea 
unei comuniuni potenţiale. 
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III 


Este momentul în care as dori să introduc cel de-al treilea 
titlu, „sărbătoarea”. Dacă există ceva care se leagă de orice 
experiență a sărbătorii, atunci acela e faptul că ea refuză orice 
izolare a unui individ față de celălalt. Sărbătoarea este comu- 
niune şi e reprezentarea acesteia in forma ei desávirsitá. O 
sărbătoare este totdeauna pentru toţi. Spunem astfel că cineva 
„se exclude” dacă nu ia parte la sărbătoare. Nu e ușor să ne 
facem idei clare despre acest caracter al sărbătorii şi despre 
structura trăirii temporale legate de ea. Nu ne simţim îndru- 
mati si sprijiniți, în acest caz, de căile cercetării de pînă acum. 
Există totuși cîţiva cercetători importanti care Și-au îndreptat 
privirea în această direcţie. Îi amintesc pe Walter F. Otto. 
filologul clasicist, sau pe Karl Kerényi 2%, filologul clasicist ger- 
mano-ungar; bineînțeles, tema care privește de fapt sărbă- 
toarea și timpul sărbătorii este dintotdeauna o temă teologică. 

Poate că s-ar cuveni să pornesc de la următoarea primă 
observaţie. Se spune: zilele de sărbătoare sînt sărbătorite ; ziua 
festivă e zi de serbare. Dar ce înseamnă „a sărbători o sărbă- 
toare”? Înseamnă oare „a sărbători” numai ceva negativ, adică 
„a nu munci”? Și dacă-i așa — de ce? Răspunsul trebuie să 
fie totuși acela că, în mod evident, munca ne separă şi ne 
divizează. În orientarea spre scopurile activităţii noastre, ne 
separăm, în ciuda concentrării pe care au făcut-o necesară 
dintotdeauna vînătoarea în comun sau producţia prin diviziu- 
nea muncii. Dimpotrivă, sărbătoarea și sărbătorirea sînt vădit 
determinate prin faptul că în cazul lor nu sîntem separați, 
ci stringi cu toţii laolaltă. Această caracteristică deosebită a 
sărbătoririi este, desigur, o realitate pe care n-o mai cunoaștem 


28. Walter F. Otto, Dionysos. Mythos und Kultus, Frankfurt, 1933. 

29. Karl Kerényi, „Vom Wesen des Festes", in Gesammelte Werke, vol. VII: Antike 
Religion, München, 1971. Cu privire la conceptele de sărbătoare şi de sárbá- 
torire, a se vedea gi cele expuse în Wahrheit und Methode (Ges. Werke, vol. D), 
pp. 128 sqq., şi eseul meu Die Kunst des Feierns", in J. Schultz (coord.), Was 
der Mensch braucht, Stuttgart, 1977, pp. 61-70. 
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bine. À sárbátori este o artá. In aceastá privintá, vremurile 
trecute și culturile mai primitive ne-au fost cu mult superioare. 
Ne punem întrebarea: în ce constă, de fapt, această artă? 
Evident, într-o comuniune ce nu poate fi bine determinată, 
într-o strîngere laolaltă pentru ceva, o adunare, o reuniune al 
cărei motiv nimeni nu-l poate preciza. Sînt declaraţii care nu 
întîmplător se aseamănă cu trăirea operei de artă. Sărbătoarea 
are anumite modalităţi de reprezentare. Există în acest sens 
unele forme fixe, pe care le numim obiceiuri, vechi obiceiuri, și 
nu există vreunul care să nu fie vechi, care să nu fi devenit o 
deprindere ordonată, fixă. Există şi o formă de vorbire ce îi 
corespunde, fiind coordonată cu sărbătorirea și festivitatea. Se 
vorbeşte despre discursuri festive. Dar de caracterul festiv al 
sărbătorii tine mai mult tăcerea decît forma discursului festiv. 
Vorbim despre o „tăcere sărbătorească”. Putem spune despre 
tăcere cá se întinde — si așa i se întîmplă oricui este pus pe 
neașteptate în faţa unui monument configurat artistic sau 
religios, care îl ,coplegeste". Îmi aduc aminte de Muzeul Natio- 
nal din Atena unde, cam o dată la zece ani, este expusă ca 
noutate o nouă minune din bronz, salvată din adincurile Mării 
Egee. Cînd intri pentru prima oară într-o asemenea încăpere, 
te învăluie o tăcere absolut sărbătorească. Simti că toti sint 
strinsi laolaltă şi indreptati spre ceea ce te intimpiná. Faptul 
că sărbătoarea este sărbătorită ne spune, așadar, că şi ea este, 
de asemenea, o activitate. Putem s-o numim cu un termen 
tehnic o „activitate intentionalá". Sărbătorim — și acest lucru 
este cu deosebire clar acolo unde e vorba de experienţa artei — 
adunîndu-ne pentru ceva. Nu e pur și simplu aflarea laolaltă 
ca atare, ci intenţia ce-i uneşte pe toţi și-i împiedică să se 
fárimiteze în conversații particulare ori să se izoleze în trăiri 
individuale. 

Să ne întrebăm acum despre structura temporală a sărbă- 
torii şi dacă, pornind de la ea, ne apropiem de caracterul festiv 
al artei şi de structura temporală a operei de artă. Indráznesc 
să merg din nou pe calea ce trece printr-o observaţie de ordin 
lingvistic. Mi se pare singura modalitate scrupuloasă de a 
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face comunicabile unele idei filosofice, supunindu-ne la ceea ce 
limba stie deja — limba care ne uneste pe toti. Amintesc astfel 
de faptul cá despre o sárbátoare spunem cá o ,celebrám". Cele- 
brarea [Begehung] sárbátorii este, in mod vádit, o modalitate 
de execuţie specifică a comportării noastre. Trebuie să fim 
foarte atenţi la cuvinte, dacă vrem să gîndim. Celebrarea este, 
evident, un cuvînt care anulează în mod expres reprezentarea 
unui tel către care ne-am îndrepta. Celebrarea e de așa natură 
că nu e necesar să mergem ca să ajungem undeva. Cînd cele- 
brăm o sărbătoare, aceasta este mereu şi tot timpul prezentă. 
Este caracterul temporal al sărbătorii: faptul că este „cele- 
brată” şi nu se fárimiteazá în durata unor momente separate 
între ele. Desigur, se face un program sărbătoresc sau se aran- 
jeazá un serviciu divin festiv, într-un mod articulat, alcătuin- 
du-se chiar şi un plan temporal. Toate acestea se întîmplă 
însă numai fiindcă sărbătoarea este celebrată. Se pot modela, 
de asemenea, forme ale celebrării sale, după disponibilitáti. 
Cu siguranţă însă, structura temporală a celebrării nu este a 
timpului de care dispunem. 

Tine de sărbătoare — nu vreau să spun neapărat (ori poate, 
totuși, într-un sens mai profund ?) — un fel de revenire. Vorbim 
într-adevăr, despre sărbători care se repetă, spre deosebire 
de sărbătorile unice. Întrebarea e dacă sărbătoarea unică nu 
tinde, de fapt, întotdeauna ea însăși la repetarea sa. Sárbá- 
torile care se repetă nu sînt numite așa fiindcă sînt înregistrate 
într-o ordine temporală, ci invers: ordinea temporală se naște 
prin revenirea sărbătorilor. Anul bisericesc, anul religios, pînă 
și formele în care vorbim, chiar în cronologia noastră abstractă, 
nu doar despre numărul lunilor și altele asemenea, ci tocmai 
despre Crăciun si Paște si ce mai poate fi — toate reprezintă 
realmente primatul a ceea ce intervine la timpul său, ceea ce 
are timpul propriu și nu se subordonează unui calcul abstract 
ori unei umpleri a timpului. 

Se pare că există aici două experiențe temporale funda- 
mentale? Experienţa practică normală a timpului este „timp 


30. Cf. Uber leere und erfüllte Zeit, actualmente în Ges. Werke, vol. IV, pp. 137-153. 
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pentru ceva”, adică timpul de care dispunem, pe care ni-l 
impártim, pe care-l avem sau nu-l avem ori credem că nu-l 
avem. Potrivit structurii sale, este timp „gol” acela pentru care 
trebuie să avem ceva ca să-l umplem într-un fel. Exemplul 
„extrem al experienţei acestei goliciuni temporale este plicti- 
seala. În cazul ei, timpul este trăit oarecum în ritmul său 
repetitiv, lipsit de înfățișare, ca o prezență chinuitoare. În 
contrast cu vidul plictiselii, se află celălalt vid, al activităţii, 
adică cel în care n-avem niciodată timp și ne preocupăm mereu 
de ceva. A fi preocupat de ceva pare să fie aici modul în care 
timpul este trăit ca fiind necesar la aceasta ori pentru care 
trebuie să așteptăm momentul potrivit. Extremele plictiselii şi 
activităţii au în vedere timpul în același fel: drept ceva ce este 
„umplut” fie cu nimic, fie cu ceva. Timpul este trăit aici în felul 
a ceva ce trebuie „petrecut” sau este petrecut. Timpul nu este 
trăit, în acest caz, ca timp. Alături de asta, există o cu totul 
altfel de experienţă a timpului și ea mi se pare cel mai profund 
înrudită atît cu cea a sărbătorii, cît şi cu cea a artei. Aș dori s-o 
numesc, spre deosebire de timpul gol, ce trebuie umplut, timpul 
plin ori timpul propriu [Eigenzeit]. Oricine stie că, atunci cînd 
este sărbătoare, clipa aceea sau răgazul acela sînt umplute de 
sărbătoare. Lucrul acesta nu s-ar fi întîmplat datorită cuiva 
care avea de umplut un timp gol, ci invers: timpul a devenit 
festiv atunci cînd a venit vremea sărbătorii si de aceasta se 
leagă nemijlocit caracterul celebrării sărbătorii. Este ceea ce 
putem numi timpul propriu — și care este cunoscut tuturor din 
propria experienţă de viaţă. Formele fundamentale ale timpu- 
lui propriu sînt copilăria, tinerețea, maturitatea, bátrinetea si 
moartea. În cazul acesta, nu se calculează și nu se alcătuieşte 
un timp total din bucăţi, dintr-o suită lentă de momente vide. 
Continuitatea scurgerii uniforme a timpului, pe care o obser- 
văm și o socotim cu ceasul, nu ne spune nimic despre tinereţe 
și bátrinete. Timpul care îl face pe un om să fie tînăr sau bátrin 
nu este acela al ceasornicului. Există, evident, o discontinui- 
tate. Remarcám brusc despre cineva că a devenit bătrîn sau 
despre altcineva că nu mai e copil. Lucrul de care ne dăm 
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seama atunci este timpul sáu, timpul propriu. Or, mi se pare 
specific si pentru sárbátoare faptul cá prin propriul sáu carac- 
ter festiv pretinde timp şi ne retine astfel timp, făcîndu-ne să 
zăbovim. Aceasta înseamnă sărbătorirea. Caracterul calcula- 
bil, disponibil, cel în care decidem de obicei asupra timpului 
nostru, este suspendat, altfel spus, în sărbătorire. 

Trecerea de la astfel de experienţe temporale ale vieţii tikite 
la opera de artă este simplă. În gîndirea noastră, fenomenul 
artei are totdeauna o mare apropiere de determinarea funda- 
mentală a vieții care are structura fiinţei „organice”. Este astfel 
de înţeles pentru oricine cînd spunem că o operă de artă este 
oarecum o unitate organică. Putem lămuri repede ce se înțelege 
prin această toc: Se înțelege că ne dăm seama de modul 
în care aici fiecare particularitate, fiecare moment din contem- 
plare, din text sau din orice altceva este reunit cu întregul, 
așa încît apare ca ceva înnădit, nu cade în afară ca o parte 
moartă, tiritá de curentul a ceea ce se întîmplă. Este mai 
degrabă centrat pe un fel de mijloc. De asemenea, printr-un 
organism viu mai înţelegem și că are o astfel de centrare în 
sine, încît toate părţile nu sînt subordonate unui al treilea scop 
determinat, ci servesc propriei conservári Și vivacitáti. Kant a 
denumit foarte frumos acest lucru ca fiind ,finalitatea fárá 
scop”, care este tot atit de proprie organismului cît şi, în mod 
evident, operei de artă“. fi corespunde una dintre cele mai 
vechi definiţii din cîte există pentru frumosul artistic: ceva 
este frumos „dacă nu i se poate adăuga nimic și dacă nimic 
nu-i poate fi înlăturat” (Aristotel)?. Este de la sine înţeles cá 
această definiţie nu trebuie luată în litera ei, ci cum grano 
salis. Putem chiar să o răsturnăm și să spunem: densitatea 
tensională a ceea ce numim „frumos” se vădește tocmai prin 
aceea că îngăduie o sferă de variabilitate a unor transformări, 
înlocuiri, adaosuri și lăsări la o parte posibile — pornind însă de 
la o structură nucleară ce nu se cuvine a fi atinsă, dacă vrem ca 


31. „Introducere” la Critica facultății de judecare. 
32. Etica nicomahicd, B 5, 1106 b 10. 
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plăsmuirea să nu-și piardă unitatea vie. În această privinţă, o 
operă de artă este într-adevăr asemănătoare cu un organism 
viu: o unitate structurată in sine. Dar aceasta înseamnă că își 
are și timpul său propriu. 

Fireşte, nu rezultă de aici că ea îşi are tinereţea, maturitatea 
și bátrinetea sa, precum adevăratul organism viu. Rezultă, in 
schimb, că gi opera de artă este determinată nu printr-o durată 
calculabilă a întinderii sale temporale, ci prin propria sa struc- 
tură temporală. Să ne gîndim la muzică. Oricine cunoaște 
vagile indicaţii de tempo pe care compozitorul le foloseşte 
pentru marcarea diferitelor părți ale unei bucăţi muzicale. Prin 
ele se indică ceva foarte nehotărit şi care totuși nu constituie, 
să zicem, o îndrumare tehnică a compozitorului, de al cărui 
bun-plac ar depinde ca ceva să fie abordat mai repede sau mai 
lent. Trebuie să luăm timpul corect, adică așa cum este cerut 
de operă. Indicatiile de mișcare sînt numai niște îndrumări 
pentru a păstra tempoul Aust" ori pentru a ne plasa corect față 
de ansamblu. Tempoul just nu e niciodată măsurabil, calcula- 
bil. Una dintre marile erori, devenită posibilă prin arta mași- 
nistă a epocii noastre (si care, în anumite ţări cu o birocratie 
deosebit de centralistă, s-a extins și asupra exploatării artei), 
este faptul că se normează în acest domeniu și că, de pildă, este 
canonizată înregistrarea „autentică” de către compozitor sau o 
înregistrare „autentică” autorizată de acesta, cu toate tempou- 
rile și ritmicizările sale. Executarea acesteia ar însemna moar- 
tea artei reproductive si înlocuirea ei totală cu o aparatură 
mecanică. Dacă într-o reproducere se imită doar modul în care 
un altul a realizat mai înainte redarea autentică, reproducerea 
este micgoratá și coboritá la o comportare necreatoare, iar 
celălalt, auditorul, observă — dacă în genere mai observă ceva. 

Este vorba aici, din nou, despre arhicunoscuta diferenţiere a 
spaţiului liber dintre identitate si diferență. Trebuie să găsim 
timpul propriu al bucății muzicale, tonul propriu al unui text 
poetic, iar acest lucru nu poate avea loc decît în urechea 
„internă”. Orice reproducere, orice recitare a unei poezii, orice 
reprezentaţie teatrală, în care apar maeștri oricit de mari ai 
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artei mimice sau oratorice, ai artei cintului, ne oferá o tráire cu 
adevărat artistică a operei înseși numai atunci cînd cu urechea 
noastră interioară mai auzim gi cu totul altceva decît ceea ce se 
produce de fapt în fata simţurilor noastre. Abia ceea ce este 
înălţat în idealitatea acestei urechi interioare — nu reprodu- 
cerile, reprezentațiile sau prestațiile mimice ca atare — ne 
furnizează pietrele pentru construcțiile operei. E o experienţă 
pe care o face oricare dintre noi, în special cînd auzim o poezie. 
Nimeni nu ne poate spune într-un mod satisfăcător o poezie, cu 
glas tare, nici măcar noi înșine. De ce stau lucrurile așa? 
Întîlnim acum din nou munca de reflecţie, travaliul spiritual 
propriu-zis ce se ascunde în așa-zisa plăcere. Plăsmuirea ideală 
se naște numai pentru că sîntem activi în transcenderea 
momentelor contingente. Ca să ascultăm în mod adecvat o 
poezie, într-o atitudine receptivă pură, s-ar cuveni ca inter- 
pretarea să nu aibă un timbru individual. Nu există un aseme- 
nea timbru în text. Însă fiecare are un timbru vocal individual. 
Nici o voce din lume nu poate atinge idealitatea unui text 
poetic“. Fiecare în parte este supărătoare, într-un anumit 
sens, prin contingenta sa. Desprinderea de această contingent? 
o realizează cooperarea pe care trebuie s-o prestăm ca partici- 
panti la acest joc. 

Tema timpului propriu al operei de artă poate fi prezentată 
deosebit de frumos în legătură cu cazul experienţei ritmului. 
Ce minunat este ritmul! Există cercetări psihologice care arată 
că ritmicizarea este o formă a auzului nostru şi a compre- 
hensiunii înseși“. Dacă desfășurăm o suită de zgomote ori 
de sunete ce se repetă în mod regulat, nici un ascultător nu 
se poate abtine de la a adopta ritmul acesteia. Unde este de 
fapt ritmul? Există asa ceva în raporturile temporale fizice 
obiective și în procesul undelor fizice obiective, în undele sonore 
și altele de acest gen — sau e în capul ascultătorului ? Aceasta e 


33. Explicații mai detaliate, în legătură cu aceasta, în articolele „Stimme und 
Sprache” şi „Hören — Sehen — Lesen", în Kunst als Aussage. 

34. Cf. Richard Hónigswald, ,Vom Wesen des Rhythmus", in Die Grundlagen der 
Denkpsychologie. Studien und Analysen, Leipzig — Berlin, ed. a II-a, 1925. 
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cu siguranţă o alternativă ce poate fi priceputá imediat ca atare 
în starea ei brutală nesatisfăcătoare. Lucrurile stau într-ade- 
văr aga: desprindem cu urechea ritmul ai îl auzim înăuntrul 
nostru. Exemplul acesta al ritmului unei serii monotone nu 
este, firește, un exemplu de artă — dar el arată cá noi auzim și 
un ritm pus în configurarea însăși, atunci cînd ritmicizăm de 
la noi, adică atunci cînd sîntem noi înșine realmente activi ca 
să-l desprindem cu auzul. 

Așadar, orice operă artistică are ceva asemănător unui timp 
propriu, pe care, ca să zicem așa, ni-l impune. Adevărul acesta 
nu este valabil numai cu privire la artele tranzitive, la muzică, 
dans și limbă. Dacă ne aruncăm privirea peste artele statuare, 
ne amintim că noi construim și citim tablouri sau că „ne plimbăm 
prin” și „colindăm” o operă arhitectonică. Acestea sînt plimbări 
în timp. Un tablou nu ne este accesibil exact la fel (de repede 
sau de încet) cu un altul. Si, mai întîi de toate, arhitectura. 
Una dintre marile falsificări ivite datorită artei reproducerii 
din epoca noastră este aceea că adeseori receptăm cu o anumită 
deceptie marile opere de construcţie ale culturii umane, cînd le 
vedem pentru prima oară în original. Ele nu sînt deloc atit de 
picturale pe cît ni le reprezintă reproducerile fotografice. În 
realitate, deziluzia aceasta înseamnă că, în mod absolut, n-am 
sesizat încă — dincolo de simpla calitate vizuală, picturală a 
clădirii — ceea ce este ea ca arhitectură, ca artă. Trebuie deci să 
ne ducem acolo și să intrăm, trebuie să ieşim, trebuie s-o vedem 
de jur împrejur, s-o cunoaștem pas cu pas și să cistigám prin 
efort ceea ce creația promite fiecăruia pentru propriul senti- 
ment vital si pentru înălțarea sa. Aș dori, de fapt, să rezum 
astfel consecința acestei scurte reflecții : în trăirea artei, ni se 
cere să învăţăm de la opera artistică o modalitate specifică de 
a zăbovi. Este o întîrziere ce se caracterizează, evident, prin 
aceea că nu devine plictisitoare. Cu cit ne angajám și zábovim 
mai mult, cu atît opera apare mai grăitoare, mai variată, mai 
bogată. Esenţa experienţei temporale a artei este aceea că 
învăţăm să întîrziem. Poate că aceasta este replica finită, acor- 
dată nouă, la ceea ce se cheamă eternitate. 
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Sá rezumám acum desfășurarea reflectiilor noastre. Ca la 
orice retrospectivă, este vorba să conștientizăm ce pas înainte 
am făcut o dată cu ansamblul reflectiilor noastre. Problema în 
faţa căreia ne pune astăzi arta cuprinde dinainte datoria de a 
reuni ceea ce se dezmembrează si se confruntă într-o tensiune: 
pe de o parte, aparenţa istorică, iar pe de alta, aparenţa progre- 
sivă. Aparenţa istorică poate fi caracterizată ca fiind orbire a 
culturii, conform căreia este important numai ceea ce este 
familiar în tradiţia culturii. Invers, aparenţa progresivă tră- 
ieste într-un fel de critică ideologică amăgitoare, întrucît criti- 
cul crede că timpul ar trebui să reînceapă cu azi Și cu mîine si 
ridică astfel pretenţia să cunoaștem temeinic tradiția în care 
sîntem situaţi si d-o lăsăm în urmă. De fapt, enigma pe care ne 
propune s-o dezlegăm tema artei este tocmai concomitenta a 
ceea ce apartine trecutului si a ceea ce este actual. Nimic 
nu este simplu stadiu preliminar și nimic nu e simplă degene- 
rare; trebuie să ne întrebăm mai degrabă ce anume unește o 
asemenea artă ca artă cu ea însăși și în ce mod este arta o 
victorie asupra timpului. Am încercat s-o facem în trei pași. 
Primul pas caută o fundamentare antropologică în fenomenul 
prisosului ludic. O caracteristică ce determină foarte profund 
existența umană este faptul că omul (în propria-i sărăcie 
instinctuală, în propria-i lipsă de stabilitate [Festgelegtheit] 
din cauza funcţiilor instinctive) se înţelege pe sine ca fiind 
liber și totodată cunoaște ameninţarea libertăţii, ceea ce consti- 
tuie tocmai umanul. În această chestiune, merg pe urmele 
antropologiei filosofice inspirate de Nietzsche și dezvoltate de 
Scheler, Plessner și Gehlen. Am încercat să arăt că aici își are 
originea calitatea propriu-zis umană a existenței: reunirea 
trecutului cu prezentul, contemporaneitatea timpurilor, a stilu- 
rilor, a raselor, a claselor. Toate acestea sînt omenești. Ceea ce 
ne distinge este — așa cum o numeam la început — privirea 
radioasă a Mnemosinei, a muzei păstrării în minte Si a stáru- 
intei. Unul dintre motivele de bazá ale explicatiilor mele a 
fost acela de a conștientiza faptul că ceea ce înţelegem prin 
atitudinea noastră față de lume si prin efortul nostru creator 
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constituie ţinerea in loc a ceea ce este trecător — dînd formă sau 
participînd la jocul formelor. 

În această privinţă, faptul că în activitatea respectivă preci- 
pită într-un mod special experienţa finitudinii existenţei 
umane nu este întîmplător, ci este pecetea spirituală pusă pe 
transcendenta interioară a jocului pe acest prisos, in bunul- 
-plac în ceea ce este ales, liber ales. Moartea este pentru om 
gindirea dincolo de propriul rágaz pe pámint. Înmormîntarea, 
cultul morţilor și întreaga risipă uriașă în arta funebră și în 
ofrande reprezintă o păstrare a efemerului și a perisabilului 
într-o nouă durată proprie. Acesta mi se pare acum pasul îna- 
inte pe care îl facem după toate reflectiile noastre: nu mai 
calificăm caracterul de „prisos” al jocului doar ca bază propriu- 
-zisă a ridicării noastre creator-plăsmuitoare la artă, ci recu- 
noastem în spatele acestuia, ca motiv antropologic cu rădăcini 
mai adînci, ceea ce desparte jocul omenesc şi în special jocul 
artistic de toate formele de joc ale naturii, distingîndu-l de ele. 
Acest joc al artei conferă durată. 

A fost primul pas pe care l-am făcut. De el s-a legat apoi 
chestiunea vizînd identitatea a ceea ce ni se adresează ca 
semnificativ în acest joc de forme, în devenirea sa formativă 
[Gestaltwerdung] şi în „fixarea” sa în calitate de creaţie. Ne-am 
legat atunci de vechiul concept de simbolic. Și în acest caz, aș 
vrea să fac acum un pas mai departe. Spuneam că simbolul 
este acel lucru după care recunoaștem ceva — așa cum gazda 
recunoaște oaspetele după tessera hospitalis. Dar ce înseamnă 
recunoaștere? Recunoașterea nu înseamnă a vedea ceva încă o 
dată. Recunoasterile nu sînt o serie de intilniri; este vorba de 
a recunoaște ceva ca pe un dat pe care-l cunoaștem deja. Faptul 
că orice recunoaștere a fost desprinsă tocmai de contingenta 
primei luări la cunoștință, fiind ridicată la rang de ideal, consti- 
tuie procesul propriu-zis al ,simtirii ca acasă” omenești, al 
acelei Einhausung — expresie a lui Hegel pe care o folosesc 
în acest caz. Cunoaștem cu toţii acest lucru. Este cuprins tot- 
deauna în recunoaștere faptul că în prezent cunoaștem mai 
veridic decît am putut s-o facem în sfiala clipei primei intilniri. 
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Recunoașterea face vizibil durabilul din ceea ce este trecător. 
Or, funcţia propriu-zisă a simbolului si a conţinutului simbolic 
al tuturor limbajelor artistice este aceea de a desăvîrși acest 
proces. Este tocmai chestiunea care ne preocupă. Ce recunoas- 
tem deci, propriu-zis, cînd e vorba de o artă ale cărei limbaj, 
vocabular, sintaxă şi stil sînt într-un mod atît de specific goale 
și care ne apar atit de străine ori îndepărtate de marile tradiţii 
clasice ale culturii noastre ? Nu e oare tocmai semnul distinctiv 
al modernităţii faptul că e confundată într-o atît de profundă 
sărăcie de simbol, că în progresismul lipsit de respiraţie al 
religiozitátii avansării tehnice, economice si sociale ne sînt 
refuzate tocmai posibilităţile de recunoaștere ? 

Am încercat să ară că lucrurile nu stau ca și cum am putea 
vorbi pur și simplu de timpuri bogate, ale unei generale fami- 
liaritáti cu simbolul, și de timpuri sărace, de golire a simbolu- 
lui, ca și cum favoarea acordată altor vremuri și defavorizarea 
prezentului ar fi nişte date simple. În realitate, simbolul consti- 
tuie o obligaţie a construcţiei. Se pune problema să realizăm 
posibilităţile de recunoaștere, într-un cerc foarte larg de obli- 
gatii și avînd în faţă ofertele foarte diferite pe care le face 
întîlnirea. Astfel, este desigur cu totul altceva dacă, pe de o 
parte, ne familiarizăm acum, printr-o însuşire istorică, pe baza 
culturii noastre istorice si în deprinderea cu activitatea cultu- 
rală burgheză, cu un vocabular care era de mai multă vreme 
cel de la sine înţeles al vorbirii (încît vocabularul însușit al 
culturii istorice se amestecă în vorbirea noastră la întîlnirea 
cu arta) — ori dacă, pe de altă parte, apare noua silabisire a 
unor vocabulare necunoscute, pe care trebuie să ne-o perfectio- 
näm pînă la posibilitatea de a citi. 

Știm doar ce înseamnă să poti citi: literele dispar imper- 
ceptibil si numai sensul discursului se construieşte. În fiecare 
caz, abia constituirea sensului în punerea de acord e cea care 
ne face să zicem: „Am înţeles ce se spune aici”. Abia aceasta 
perfectează o întîlnire cu limbajul formelor, cu limbajul artei. 
Sperăm că este evident acum faptul că e vorba de un raport 
reciproc. Se amăgește cel care-și închipuie că poate avea una si 
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o poate respinge pe cealaltá. Nu putem declara indeajuns de 
hotárit cá cel care crede cá arta modernă este degenerată nu va 
putea intelege cu adevárat marea artá a epocilor precedente. 
Este cazul să ne convingem că trebuie mai întîi să silabisim 
fiecare operă de artă, apoi să învăţăm s-o citim — pentru ca 
„abia pe urmă aceasta să înceapă să vorbească. Arta modernă 
este un mijloc de a ne avertiza să nu ne închipuiin că am putea 
asculta chiar si limbajul vechii arte fără să învăţăm să sila- 
bisim, fără să ne deprindem a citi. 

Desigur, aceasta e o datorie a prestaţiei noastre, pe care o 
lume în care indivizii comunică unii cu alţii nu o presupune 
pur şi simplu, nici n-o primește recunoscătoare ca pe un dar. 
Trebuie.sá construim tocmai această comunitate comunicativă. 
„Muzeul imaginar”, acea vestită formulare a lui Andre Malraux 
pentru concomitenta tuturor epocilor artei și a realizărilor 
acestora în conștiința noastră, este — chiar dacă într-o formă 
indirectă — o recunoaștere involuntară, ca să zicem așa, a 
acestor sarcini. Adunarea unei astfel de colectii" în imaginaţie 
reprezintă tocmai prestaţia noastră — și e uimitor că n-o pose- 
dăm niciodată si nici n-o întîlnim de-a gata, de pildă cînd 
mergem la un muzeu să privim ceea ce au adunat alții. Altfel 
spus : sîntem plasați, ca fiinţe mărginite, în niște tradiţii, fie cá 
le cunoaștem sau nu, fie că sîntem conștienți de ele ori destul 
de orbiti ca să credem că noi am luat-o de la capăt. Aceasta nu 
schimbă cu nimic puterea tradiţiilor asupra noastră. Schimbă 
însă ceva în cazul înţelegerii noastre, atunci cînd analizăm 
atent tradițiile în care ne aflăm și posibilităţile pe care ni le 
oferă pentru viitor sau cînd ne imaginăm că ne putem înstrăina 
de viitorul în care vom trăi, programîndu-ne și construindu-ne 
din nou. Tradiţia nu înseamnă, firește, o simplă conservare, ci 
o transpunere. Aceasta presupune însă că nu păstrăm totul 
neschimbat, într-un mod conservator, ci că învăţăm să spunem 
și să pricepem un lucru mai vechi într-un mod nou. Folosim 
cuvîntul „transpunere” și pentru traducere. 

Fenomenul traducerii este într-adevăr un model pentru ceea 
ce înseamnă tradiţia în realitate. Ceea ce a fost limba rigidizată 
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a literaturii trebuie sá deviná limbá proprie. Abia atunci 
literatura este artă. Acest lucru este valabil întru totul și în 
ceea ce priveşte arta plastică și arhitectura. Să ne gîndim ce 
sarcină dificilă e aceea de a pune de acord în mod productiv și 
adecvat marile construcţii ale trecutului cu realitatea modernă 
și cu formele de comunicaţie ale acesteia, cu deprinderile sale 
de a privi, cu posibilităţile de iluminat si altele de acest gen. 
Pot să povestesc, cu titlu de exemplu, cît de impresionat am 
fost cînd, într-o călătorie în Peninsula Iberică, am ajuns în cele 
din urmă într-o catedrală în care nici o lumină electrică nu 
întuneca, prin iluminat, adevăratul limbaj al vechilor domuri 
ale Spaniei si Portugaliei. Lucarnele prin care te uiti parcă în 
plin senin și portalul deschis, prin care lumina curge în valuri 
în casa Domnului, constituiau evident forma adecvată a accesi- 
bilitátii acestor impunătoare cetăţi ale lui Dumnezeu. Ceea ce 
nu vrea să însemne însă că ne-am putea anula pur și simplu 
obiceiurile de a privi. O putem face tot atît de puţin pe cît ne 
putem înlătura propriile deprinderi de viaţă, de comunicare și 
toate celelalte. Dar datoria de a pune de acord ziua de azi cu 
ceea ce a rămas împietrit în trecut este o bună ilustrare pentru 
ceea ce este dintotdeauna tradiţia. Ea nu e o cultivare a monu- 
mentelor, în sensul conservării. Este o continuă acțiune reci- 
procă între prezentul nostru și telurile sale si acele forme ale 
trecutului, care noi înșine sîntem. | 

Ceea ce ne intereseazá, agadar, este sá lásám sá existe ceea 
„ce este. Aceasta nu înseamnă să repetám doar ceea ce știm 
deja. Nu în forma unei trăiri repetitive, ci prin întîlnire ajunge 
să existe ceea ce a fost pentru cei care sîntem. 

În sfîrșit, al treilea punct, sărbătoarea. N-aș vrea să mai 
prezint o dată modul în care se comportă timpul si timpul 
propriu al artei față de timpul propriu al sărbătorii, ci să mă 
concentrez asupra ideii că sărbătoarea este cea care le întru- 
nește pe toate. Caracteristica sărbătoririi mi se pare a fi aceea 
că ea nu înseamnă ceva decît pentru cel care participă la ea. 
Este vorba de o prezenţă aparte și care trebuie realizată cu 
toată conștiinciozitatea. A aminti aceasta presupune chestionarea 
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criticá a vietii noastre culturale, cu centrele sale de savurare a 
artei şi cu episoadele sale de descărcare de povara existenţei 
zilnice, ca formă a experienţei culturale. De conceptul de fru- 
mos se leagă, după cum aminteam, faptul că el înseamnă 
publicitate și stare verticală [Stehen] în contemplare, ceea ce 
presupune însă că există o ordine vitală cuprinzînd, printre 
altele, și formele modelării artistice, decorarea, alcătuirea arhi- 
tectonică a spaţiului în care trăim și împodobirea sa cu toate 
formele de artă posibile. Dacă arta are într-adevăr ceva de-a 
face cu sărbătoarea, înseamnă că ea trebuie să depăşească 
limita unei asemenea determinări, așa cum o descriu eu, și o 
dată cu aceasta și limitele privilegiului de cultură, după cum 
ea trebuie să rămînă imună şi la structurile comerciale ale 
vieţii noastre sociale. 

Nu contestăm faptul că se pot face afaceri cu arta și că 
artiștii pot fi, eventual, și victimele comercializării creaţiei lor. 
Dar nu aceasta este de fapt funcţia artei — astăzi și dintotdea- 
una. Pot aminti cîteva fapte. De pildă, marea tragedie greacă 
este și astăzi o temă pentru cititorii cei mai instruiți și mai 
ageri. Anumite fragmente corale ale lui Sofocle și ale lui Eschil 
apar cifrate aproape ermetic, în concizia şi în forma accentuată 
a declarațiilor lor imnice. Și totuși, teatrul atic însemna reuni- 
rea tuturor. lar succesul, uriașa popularitate pe care a cisti- 
gat-o integrarea cultică a jocurilor în teatrul atic dovedește că 
aceasta nu era reprezentatia rezervată unei pături superioare 
$1 nici nu servea satisfacerii unui comitet festiv, care acorda 
apoi premiile pentru piesele cele mai bune. 

O artă asemănătoare a fost și este, cu siguranță, marea 
istorie a polifoniei occidentale, ce-și are originea în muzica 
bisericească gregoriană. O a treia experienţă este una pe care 
noi toti o putem face si astăzi, întocmai ca gi grecii — și față de 
același obiect. Este tragedia antică. Primul director al Teatru- 
lui de artá din Moscova (1918 sau 1919, dupá Revolutie) a fost 
solicitat să deschidă teatrul revoluționar cu o piesă revolu- 
tionará — și el a jucat cu un succes colosal Oedip rege. Tragedia 
antică în orice timp și pentru orice societate ! Coralul gregorian 
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şi desfăşurarea sa artistică, dar si muzica Patimilor lui Bach 
constituie replica creștină la aceasta. Nimeni nu se poate înșela 
în această privinţă. Aici nu mai este vorba de o simplă parti- 
cipare la concert — aici se petrece altceva. Ca participant la un 
concert iti este clar cá e vorba de o altă formă de comunitate 
decît cea care se adună cu ocazia executării Patimilor în marile 
interioare bisericeşti. Acolo, e la fel ca la o tragedie antică. O 
asemenea adunare înglobează de la cea mai înaltă exigentà a 
culturii artistice, muzicale şi istorice pînă la cea mai simplă 
nevoie gi receptivitate a inimii omenești. 

Afirm acum cu toată seriozitatea : Opera de trei parale sau 
discurile ce fac să răsune șlagăre moderne, atit de iubite astăzi 
de hri eai) mt tot atit de legitime. Ele au, de asemenea, o 
posibilitate declarativá gi de instituire a comunicárii ce depá- 
seste toate clasele și toate premisele culturale. Nu înţeleg prin 
aceasta acel entuziasm al contagiunii psihologice în masă, care 
încă există şi care a fost, cu siguranţă, întotdeauna un însoțitor 
al trăirii autentice comunitare. În lumea noastră de excitati 
puternice și de manie experimentalistă, deseori guvernată 
comercial, într-o manieră iresponsabilă, multe lucruri sînt 
indiscutabil de o factură despre care nu putem spune că înte- 
meiază cu adevărat o comunicare. Entuziasmul ca atare este o 
comunicare durabilă. Trebuie să ne spună însă ceva faptul că 
copiii noștri se simt exprimati cu ușurință si nemijlocit, în 
modul cel mai de la sine înţeles, într-o anumită prefacere a lor 
în obiect de joc [Bespieltwerden] prin muzică — cum trebuie s-o 
numim — sau prin forme ce au adesea un foarte sărăcăcios efect 
de artă abstractă. 

Ar trebui să ne fie clar că ceea ce trăim aici ca o luptă 
nevinovată pentru programul ce trebuie ascultat ori pentru 
discul ce trebuie pus, în conflictul dintre generaţii sau, mai 
bine zis, în continuitatea generaţiilor — căci doar ai noi, cei 
mai în vîrstă, învăţăm — se petrece si în ansamblul societăţii 
noastre. Cine crede că arta noastră este doar o simplă artă a 
păturii superioare se înșală amarnic. Cel care gindeste astfel 
uită că există stadioane, hale de mașini, autostrăzi, biblioteci 
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populare si școli profesionale care, pe bună dreptate, sint 
deseori mult mai luxos impodobite decit excelentele noastre 
vechi gimnazii umaniste, în care praful şcolar era aproape un 
element formativ — și după care, personal, sînt sincer nostalgic. 
În fine, acela uită şi mass-media cu efectul lor de difuziune 
asupra întregii noastre societăţi. N-ar trebui să nesocotim 
astfel de elemente. Există cu siguranţă un mare pericol pentru 
civilizația umană în pasivitatea care intervine datorită folosirii 
unor multiplicatori mult prea comozi ai culturii. Acest lucru e 
valabil, înainte de toate, pentru mass-media. Dar tocmai aici i 
se formulează oricui o cerinţă umană — celui mai în vîrstă, care 
atrage şi educá, precum si celor mai tineri, care sint atrași $i 
educati: să predea şi să înveţe prin activitatea proprie. Ni se 
cere tocmai să punem la contribuţie activitatea propriei noastre 
voințe de a sti și a puterii de a alege în privinţa artei, ca $1 a tot 
ce este răspîndit pe calea mijloacelor de informare în masă. 
Abia atunci trăim arta. Inseparabilitatea dintre formă și conți- 
nut devine efectivă sub forma acelei nondistinctii cu care arta 
ne iese in întîmpinare sub forma a ceea ce ne spune și ne 
mărturiseşte ceva. 

E necesar să ne lămurim conceptele opuse prin care această 
trăire se anulează, ca să zicem aga. As dori să descriu două 
extreme. Una constituie forma plăcerii pentru o calitate cunos- 
cută. Aici se află, cred, originea kitsch-ului, a nonartei. De la 
ea auzim ceea ce știm deja. Nu vrem să ascultăm nimic altceva 
şi ne bucurăm de această întîlnire ca de una care nu ne invali- 
dează, ci ne confirmă într-un mod lipsit de forță. Este totuna 
cu faptul că cel pregătit pentru limbajul artei resimte tocmai 
ceea ce s-a voit [Gewolltheit] in acest efect. Observăm că se 
„vrea” ceva cu cineva. Orice kitsch comportă ceva din această 
strădanie, deseori foarte bine intenţionată și plină de bună- 
voinţă în sine — și tocmai aceasta nimiceste arta. Intrucit ceva 
este artă numai atunci cînd necesită propria construcție a 
plásmuirii, prin învăţarea vocabularului, a formelor și a conti- 
nutului, pentru a se împlini realmente comunicarea. 

Cea de-a doua formă este cealaltă extremă, opusă 
kitsch-ului : gurmanderia estetică. Ea este cunoscută îndeosebi 
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in atitudinea fatá de artigtii reproductivi. Oamenii se duc la 
operă deoarece cîntă Callas, si nu fiindcă e reprezentată o 
anumită operă. Înţeleg cá aga stau lucrurile. Sustin însă cá 
aceasta nu promite să procure o trăire artistică. Evident, să-ți 
fixezi în conştiinţă actorul sau cintáretul si mai ales artistul, 
în funcţia sa de mijlocitor, constituie o reflecţie secundară. 
Tráirea pe deplin a unei opere de artă este de așa natură încît 
ne situám, admirativi, tocmai in fata discretiei actorilor — cînd 
nu se arată pe ei înșiși, ci evocă opera, compoziţia și coerenţa 
interioară a acesteia, pînă la calitatea involuntară de a fi de la 
sine înţeleasă. Este vorba aici de două extreme: „voința de 
artă” pentru anumite scopuri manipulabile, ce ni se înfățișează 
în kitsch, si completa ignorare a cuvîntării propriu-zise pe care 
ne-o adreseazá o operá de artá, in favoarea unui strat secundar 
de satisfaceri ale gustului. 

Adevărata obligaţie mi se pare situată între aceste extreme. 
Ea constă în a primi și a retine ceea ce ni se transmite datorită 
forţei formale şi înălţimii configurative a artei autentice. De 
cîtă știință căpătată printr-o cultură istorică se tine seama 
aici, în general, este, la urma urmelor, o problemă minoră sau 
o chestiune secundară. Arta din timpurile mai vechi ajunge la 
noi numai prin străbaterea filtrului timpului și datorită tradi- 
tiei păstrate vii, care se transformă în mod viu. Arta nonobiec- 
tuală a modernismului poate avea — desigur, doar în producţiile 
sale cele mai bune, pe care cu greu le putem distinge astăzi de 
imitații — exact aceeași densitate a coeziunii si aceeași posi- 
bilitate de adresare nemijlocită. Ceea ce nu se află încă în 
coerenţa închisă a unei structuri, ci se găsește acolo într-o 
curgere trecătoare este preschimbat în opera artistică într-o 
plăsmuire durabilă, care rămîne — astfel încît a creşte in interio- 
rul ei înseamnă totodată a crește dincolo de noi înșine. Faptul 
că „în răstimpul care sováie, există ceva ce poate fi reținut” — 
aceasta este arta de astăzi, arta de ieri și dintotdeauna. 


Experienţa estetică 
și cea religioasă 


, 

Ca orice fel de experientá, tráirea poeticá, precum $1 cea 
religioasă resimt nevoia cuvîntului. Acestui fapt îi corespunde 
sensul grecesc primordial al expresiilor respective ` poezia este 
„facere” prin cuvînt, iar teo-logia este „vorbire” despre divini- 
tate. Nu trebuie să presupunem pur și simplu că avem de-a 
face aici cu două lucruri deosebite, cu vorbirea poetică sau cu 
cea religioasă. Este clar cá nu se poate distinge cu ușurință 
între limbajul poeziei si cel al tradiţiei mitologice. Poeţii ne-au 
transmis, în general, tradiţia mitologică. Existenţa unui limbaj 
poetic sau a unuia religios este și mai problematică, de exem- 
plu, în tradiţia indiană ori chineză, în cazul cărora nu ne-am 
putea întreba nici măcar atît : este aceasta creaţie poetică, este 
religie sau filosofie? În mod evident, o caracteristică a evoluţiei 
occidentale a spiritului este faptul că în primul rînd acolo a 
avut loc (în mod manifest gi în legătură cu desteptarea științei 
si a filosofiei) o tensionată dezbatere cu tradiţia religioasă și 
poetică, ce a dus în cele din urmă la distincţia dintre discursul 
poetic si cel religios. Nu vom putea tematiza, prin urmare, 
experiența poetică si pe cea religioasă într-o absenţă abstractă 
a timpului, ci va trebui să ne punem problema diverselor mo- 
duri ale discursului și a experienţei ce stă la baza sa, plecînd 
de la propria noastră tradiţie creștin-occidentală. 

Mi se pare că această chestiune se impune mai întîi datorită 
faptului că în tradiţia iudeo-creștină întîlnim pentru prima 
oară religia cărţii sfinte, așa incit termenul „Scriptură” capătă 
valabilitate canonică ; în englezeste, de exemplu, Scripture lasă 
să se înţeleagă imediat, fără nici un adaos, că este vorba despre 
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Biblie. Asadar, de aparitia acestei forme de religie, in traditia 
cáreia ne gásim — ca si in aceea a mostenirii ,umaniste" a 
grecilor si romanilor -, se leagá faptul cá pentru noi nu doar 
filosofia si poezia, ci si poezia si religia se indepárteazá una de 
cealaltă si prin aceasta întreaga tradiţie „păgînă” a Antichitátii 
clasice este lipsită de însăși pretenţia sa de adevăr. Din acest 
punct, tema noastră capătă tensiunea unei posibile probleme. 
Ar fi lipsit de sens să ne întrebăm dacă Lao-zi a fost poet, 
pristav religios sau mai degrabă filosof. 

În tema noastră este astfel vizată o problemă ce nu se înţe- 
lege de la sine, ci implică o anumită pre-intelegere, a cărei 
clarificare este importantă. În măsura în care e vorba de dis- 
curs și de scriitură, tema noastră este una hermeneutică. „Her- 
meneutica” era un cuvînt foarte uzual în secolul al XVIII-lea, 
pentru ca mai apoi aproape să dispară, de-a lungul unui întreg 
secol. Pe atunci aparţinea limbajului uzual. Se putea vorbi 
despre „hermeneutica” unui bărbat plin de înţelegere, capabil 
să se transpună într-altul şi să perceapă dimpreună cu el ceea 
ce este ascuns, ceea ce este neexprimat în celălalt. Schleiermacher, 
fondatorul hermeneuticii generale, se referea mereu la faptul 
că arta hermeneuticii îi este indispensabilă, în fond, și vieţii 
sociale. „Cine ar putea, zice el, să aibă relaţii cu niște oameni 
deosebit de spirituali, fără să se străduiască si el să asculte 
ceea ce se strecoară printre cuvinte, așa cum citim printre 
rînduri în scrierile spirituale si dense? Cine n-ar vrea, de 
asemenea, să socotească demnă de o consideraţie mai atentă și 
să releve punctele vii dintr-o conversaţie importantă, ce poate 
deveni cu ușurință, în mai multe direcţii, și o acţiune impor- 
tantá ?...” 

Astfel, talentul hermeneutic nu e, de fapt, nimic altceva 
decît puterea de a înţelege ceea ce ni se pare greu inteligibil si 
neobişnuit. 

Această obligaţie se întîlnește, ca exigentá supremă, in 
ansamblul experienţei noastre de viaţă, totdeauna acolo unde 
se pune problema să determinăm pe cineva să ne spună ceva. 
A învăţa acest lucru e o datorie niciodată încheiată în viaţa 
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oricărui om. Dar chiar și atunci cînd facem abstracţie de o 
atare blocadă morală prin egoism, cu siguranță că sarcina 
înțelegerii se situează sub dificultăţile ce se ivesc. Așa se întîm- 
plă în special acolo unde o limbă îngheţată, fixată în scriere, 
trebuie făcută să vorbească din nou. În privința aceasta, e clar 
că înțelegerea unor texte este o sarcină grea. Se impune să 
facem un text să vorbească din nou. 

Cu siguranţă însă că ceea ce e decisiv, în acest caz, nu e 
realitatea exterioară a scrisului. E adevărat, ce-i drept, că orice 
manieră de scriere pretinde transformarea într-o vorbire. Scri- 
sul este, de altfel, o trimitere înapoi la o rostire originară. În 
acest sens, textul nu ridică nicidecum pretenţia să fie pus să 
vorbească din nou, cînd îi citim forma inscripționată. În cazul 
unor texte ,literare" (în sensul cel mai larg), cu siguranţă însă 
că nu vorbitorul este cel care trebuie să vorbească din nou, ci 
textul, știrea, mesajul. Modul în care se poate întîmpla acest 
lucru constituie o problemă aparte. Vorbim pe bună dreptate 
de arta scrisului atunci cînd creația poetică gi literatura izbu- 
tesc „să vorbească”. Ne întrebăm : cum reușește artistul scrisu- 
lui să-și facă textul să vorbească de la sine, în așa fel încît nici 
nu ne mai gîndim să ne întoarcem la actul originar al rostirii 
cuvîntului viu ? Situaţia este, desigur, diferită în cazul textelor 
religioase ale tradiţiei noastre iudeo-crestine. Ceea ce ne vor- 
bește din Sfînta Scriptură nu se bazează în primul rînd pe 
arta scrisului, ci pe autoritatea sinagogii sau a bisericii care 
glásuieste acolo. 

Astfel, dacă vrem să analizăm deosebirea dintre discursul 
poetic si cel religios, avem de-a face cu două genuri de texte 
eminente. Trebuie să avem în vedere implicaţiile speciale a 
ceea ce sînt cele două feluri de texte. Există mai întii textul pe 
care îl numim, într-un sens mai restrîns, „literatură”. Eu ii 
spun textul eminent" 1. Nu e vorba de niște însemnări oarecare 
pe care le facem cînd schitám în scris o expunere ori cînd scriem 


1. Vezi în legătură cu aceasta articolul „Der «eminente» Text und seine Wahrheit", 
în Kunst als Aussage, pp. 286 sqq. 
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o scrisoare în locul unei comunicări verbale. În toate aceste 
cazuri, ceea ce este scris nu urmărește decît să ne trimită 
înapoi, la ceea ce a fost la origine vorbit. Dimpotrivă, un text 
eminent este unul pe care îl citim ca text, așa încît sîntem 
directionati exact invers, asupra faptului că „stă scris”. 

Trebuie să admitem că limba uzuală nu cunoaște folosirea 
cuvîntului „text” numai în asemenea cazuri eminente cum sînt 
textul Bibliei, textul de lege sau cel ,literar"; prin ,text" se 
intelege de obicei fixarea ,tehnicá" a vorbirii prin scris; in 
general, ea conferá inscriptiei, prescriptiei, textului de lege 
valabilitate normativá, si nu autonomie, în sensul de „litera- 
turá". Un text dec este, din contra, aga cum o spune cuvintul, 
ceva ce este țesut din fire, in așa fel încît are coeziune în el 
însuși. Un asemenea discurs, dacă este realmente text, trebuie 
să comporte o coeziune proprie, astfel încît discursul „să se afle 
aici” şi să nu mai trimită înapoi, la o spunere propriu-zisă. 
Cînd se întîmplă acest lucru — în afara contextului practicii 
juridice sau bisericeşti —, textul este „autonom”. 

Am pornit de la ideea că, în cadrul tradiţiei grecești, este 
imposibil să distingi în mod special între limbajul poetic și cel 
religios. Există, desigur, un cult si forme de exprimare verbală 
în cult. Însă tradiţia religioasă a grecilor s-a constituit prin 
creaţie poetică. O numim tradiţie mitică, fiindcă nu cunoaște 
nici o altă atestare decît pe aceea că este povestită. La început 
au fost poveștile cu zei și cu eroi. Forma în care se narează 
povestirile despre zei gi eroi, în care se repovesteste, reprezintă 
totdeauna o nouă interpretare. Astfel se desávirseste libertatea 
povestirii. Ea poate include chiar și critica zeilor, pe care o 
găsim la marii poeţi greci ce urmează epocii epice, de exemplu 
critica zeilor homerici. Unitatea indisolubilă dintre discursul 
poetic si cel religios se vádeste, nu în cele din urmă, în faptul 
că pînă și critica adusă poeţilor de filosofia greacă rămîne, 
într-un sens ultim, tot teologie. Dacă Platon știe să dea formă 
miturilor sale cu o deosebită măiestrie, printr-un amestec baroc 
de motive religioase tradiţionale și concepte filosofice, faptul 
se datorează caracteristicii întregii tradiţii: aceea de a 
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amesteca adevárul cu falsul, de a fi vestire a celor de sus 
și totodată libertate a jocului. 

La originea caracterului de la sine înțeles al creaţiei poetice 
grecești stă proemiul lui Hesiod, în care muzele îi apar poetului 
și îl asigură cá sînt în stare să-l înveţe multe lucruri false si 
multe adevărate. Un caracter neobligatoriu aparte capătă glas 
în aceste versuri. Cine este atent la versuri nu se poate îndoi 
de faptul că ele spun mereu lucruri de ambele feluri, și adevă- 
rate, si false (muza rezervîndu-și libertatea). Întrebarea este 
evidentă încă de 'aici: ce fel de pretenţie la adevăr e aceasta, 
dacă se însoțește cu libertatea născocirii ? Este o întrebare prea 
bine cunoscută. N-ar trebui să ne lăsăm inselati de un concept 
modernist al esteticului ori a ceea ce e doar poetic — ca și cînd 
situaţia ar fi fost: vreodată alta. Creaţia poetică n-a constat 
niciodată doar în măiestria formală a unei configurări lingvis- 
tice armonioase, ci în aceea că mărturisește ceva ce tine să fie 
adevărat. În cercetările mele, am numit aceasta, într-o formu- 
lare nu tocmai frumoasă, ,nondistinctia esteticá"?. Din esenţa 
înțelegerii poetice face parte faptul că ea nu ţine cont în special 
de „exergasia”, de modalitatea elaborării — un termen al picturii 
greceşti. Prin configurarea stringentă a formalului verbal, sînt 
mediate mai curînd conţinuturi, înălțate astfel la o prezență 
intuitivă palpabilă, care ne satisface pe deplin. 

Ne întrebăm din nou: cum arătau toate acestea la început? 
Cum stă mitul între creaţia poetică și adevăr ? Prima caracte- 
ristică a mitului este.să povestească”. Și ar trebui să știm 
întotdeauna ce înseamnă a povesti: un proces infinit deschis în 
sine și care nu se epuizează niciodată în sine. Povestitorul care 
nu ne lasă impresia că ar putea continua mereu să povestească 
nu e un povestitor. Ceea ce înseamnă însă că, dacă în forma 
povestirii se vorbește despre divin, în însăși această formă 
de comunicare se află o depăşire a ceea ce este realmente 


2. Wahrheit und Methode (Ges. Werke, vol. D), pp. 122 sqq. ET 
3. Cf. în legătură cu aceasta articolul „Mythologie und Offenbarungsreligion", în 
Kunst als Aussage, pp. 175 sqq. 
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spus cátre ceva situat dincolo. Sfera divinului despre care se 
povesteste, comportarea zeilor, legátura dintre oameni $i eroi 
cu zeii — toate acestea dau o serie nesfirgitá de povestiri. Forma 
epicá a literaturii este expresia acestor povestiri. 

. O altá formá de folosire a vorbirii, strins legatá de aceasta, 
pare sá fie invocarea — sau poate cá ar trebui sá spunem de-a 
dreptul: numirea. Fiindcá aceastá numire (cel putin in sensul 
in care o folosesc aici în legătură cu invocarea) nu trebuie 
confundată cu acea luare în posesie adamică, din creaţie, din 
vremea cînd Adam a dat un nume fiecărui lucru. Experienţa 
despre care este vorba aici este mai curînd cea a invocării pe 
care omul o adresează zeului. Homer atestă constant că muri- 
torii îi cheamă într-adevăr pe zei pe nume, avînd însă conști- 
inta cá nu știu dacă îi strigă cu numele adevărat. „Zeus sau 
oricum vrei să fii chemat...” este, de exemplu, una dintre figu- 
rile retorice obişnuite ale invocării epice. O asemenea invocatie 
trimite şi ea, în mod vădit, dincolo de ceea ce știm şi face să 
devină vizibil ceva ce se sustrage propriilor noastre prehen- 
siuni şi concepte gi care, în orice caz, nu apare în ceea ce știm. 
Cu toate acestea, bucuria de a numi, „enumerarea” de nume, 
este un moment esenţial în ţinuta „epică” a „povestitorului”, 
după cum declară limpede, si Homer, si Hesiod. 

Or, pasul spre „literatură” pe care îl face o atare tradiţie 
mistică şi poetică — dacă trebuie să-l comprim într-o formulă — 
este pasul de la povestirea de mituri la operă. Conceptul de 
operă şi de operă artistică nu e lipsit, desigur, de probleme. 
După cum se ştie, în estetica progresivă actuală, se încearcă să 
se elimine conceptul de operă. Se consideră că nu depinde totul 
de operă, care îi lasă „consumatorului” distanța contemplării 
și a gustării, ci de actul intilnirii unice, de șocul pe care il 
tráim. Cred, cu toate acestea, cá existá ratiuni hermeneutice 
pentru a spune cá opera rámine operá. Înseamnă că orice confi- 
gurare, identificabilă, în general, în așa fel încît folosim pentru 
ea expresii precum „frumoasă”, „densă”, „elocventă”, este deja, 
întrucît e caracterizată astfel, „ergon” — operă. În cultul reli- 
gios ca atare, nu există această tranziţie spre operă. Ritmul, 
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ceremonia, formele comportamentului religios pot fi solide şi 
fixate şi pot fi mereu repetate, pentru că așa e obiceiul. Aici nu 
avem distanța judecății, ci sîntem absorbiți în executare. Desi- 
gur însă, chiar un mobil! ori o indicație de interpretare isi au 
identitatea lor, tocmai ca un dans unic, pe care îl admirăm ca 
măiestrit. Chiar o improvizație la orgă poate Do „operă”. Ne 
apare „frumoasă” sau, după caz, „goală” și „inexpresivă”. Este 
ceva ce se judecă chiar dacă a fost văzut sau auzit o singură 
dată. Este, pentru noi, configurarea unei opere. Aș vrea să spun 
că o asemenea tranziţie de la o execuţie repetată la „operă” 
pare să aibă loc în literatura greacă pas cu pas și se desávir- 
șește, în cele din urmă, prin tendinţa pe care o capătă spre 
text, spre opera citită. Putem urmări modul în care toate for- 
mele discursului poetico-religios, în cadrul cărora poeticul nu 
poate fi separat de religios, se înalţă la forma de operă, fie prin 
recitare rapsodică, ce cu siguranţă nu mai era cult, fie prin 
reprezentarea liricii corale si a dansului sáu — scoase, fără 
îndoială, din acei nomoi ai practicii zilnice a cultului. Astfel, 
tragedia — despre care știm cu toţii că, în pofida oricărei inter- 
calări în cadrul general al ordonărilor religioase, era o dramă — 
reprezenta un spectacol închis în sine, pe care îl judeca un 
juriu ce distribuia premiile. Pretutindeni se tinde spre autono- 
mia textului, aşa încît trecerea la ceea ce este efectiv scris şi la 
ceea ce nu mai e decît citit nu este surprinzătoare. 

Ce este însă implicat, propriu-zis, în faptul că ceva devine 
literaturá", că, altfel spus, a devenit intr-atit operă sau text, 
încît poate fi făcută să vorbească ca atare, ca „literatură”? Că 
aceasta e, într-adevăr, însăşi opera devenită autonomă, ce tre- 
buie făcută să vorbească — și nu autorul, ca acest vorbitor —, 
rezultă din faptul că în fiecare reproducere, chiar și în aceea 
prin propria vorbire a cititorului sau a autorului, intervine un 
moment de ezitare, de contingent. Un text adevărat, care este 
text în acest sens eminent, nu se măsoară după modul originar 
în care a fost spus pentru prima dată de la început. Resimtim 


*  Referire la ,mobilurile" lui Calder (n.tr.). 
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întotdeauna ceva penibil cînd ascultăm un poet recitindu-și 
propriile opere. De ce are tocmai această voce, pentru ce tocmai 
această intonatie, la recitirea acelui lucru ? Urechii mele inte- 
rioare nu-i poate fi suficientă, pe deplin, nici un fel de realizare 
posibilă a vorbirii, nici măcar aceea prin propriul meu glas. 
Orice recitator al unui „text” ştie acest lucru. Textul a cîștigat o 
idealitate ce nu poate fi pe deplin acoperită prin nici o realizare. 

Problema teatrului, „reproducerea” în sensul realizării sce- 
nice, este, la rîndul său, altceva ai confirmă, cu toate acestea, 
idealitatea „literaturii”. Aici intră în joc un nou strat al reali- 
tátii, un fel de a doua creare. Si un text dramatic rămîne, 
de asemenea, în virtutea idealitátii configurării sale literare, 
criteriul pentru o atare „a doua” creare. Sá ne gindim, de exem- 
plu, la interpretarea unui rol, la limita spaţiului de joc ce-i este 
acordat de către textul poetic. Este o problemă complicată, a 
suprapunerii unei idealitáti peste alta, asupra căreia ar fi încă 
de insistat. Eu as deduce însă o consecinţă generală din idea- 
litatea acestei „fiinţe grăitoare” [Sprechendseins] a textelor, 
cărora nu le corespunde nici un vorbitor : idealul unei asemenea 
deveniri grăitoare a textelor ca texte include, ca ultimă conse- 
cintá, intraductibilitatea. Este clar cá „literatura” se diferen- 
tiazá de orice altceva scris sau transmis în scris, prin aceea că 
depinde de apariţia sa lingvistică — şi nu numai de „sens”. 
Traducerea textelor literare este ea însăși o sarcină literar- 
-poetică, ce nu poate reuși decît aproximativ. Forma extremă a 
unei „literaturi”, ce se apropie de completa intraductibilitate, 
este în mod vădit, idealul liricii simbolice a acelei poésie pure. 
Ea reprezintă astfel consecinţa supremă a unei configurări 
verbale ce lasă în urma sa orice comunicare de conținuturi, în 
favoarea execuţiei. Cînd semnificaţia și sunetul se cumpănesc 
ca nişte centre de greutate specifice gi cînd aceasta are loc 
astfel încît unitatea unui discurs se realizează fără nici un alt 
mijloc sintactic — și acesta a fost, într-un anumit sens, idealul 


4. Date mai detaliate în legătură cu această chestiune în Kunst als Aussage, 
articolele „Stimme und Sprache” si „Hören — Sehen - Lesen". 
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lui Mallarmé -, nu inseamná cá unitatea de sens a discursului 
ar fi primejduitá ori suspendatá. Mi se pare o confuzie. Acest 
ideal al poeziei ,pure" dovedeste insá cá limba vorbeste in 
deplina sa idealitate sensibilă, in care sensul și sunetul s-au 
unificat. Creșterea operei poetice din limba preliterară a poves- 
Dr mitice $i a cîntecului pare să fi ajuns aici la o înălţime la 
care „totul este simbol”. 

Aș dori să pun alături de această formă a textului eminent 
Scriptura" si cartea sfintá, in care istoria narată a epocii pri- 
mitive devine document. „Document” [Urkunde] trebuie să aibă 
aici înțelesul deplin al cuvîntului german, acela de document 
valabil. Este, evident, ceva nou. De ce fel de atestare printr-un 
document era nevoie aici? Nici o religie antică, pe care o știm 
din tradiţia noastră apuseană, nu a cunoscut conceptul de zei 
falși. Zeii însemnau acea existență aflată „dincolo” de viața 
de toate zilele, sfera divinului, către care căutau calea unele 
interpretări şi ilustrări mereu noi, de natură poetică şi „filo- 
sofică”. Ipoteza era, în acest caz, realitatea univocă, potrivit 
căreia popoarele străine nu puteau avea în minte nimic altceva 
decît această realitate covirgitoare a divinității, așa încît cunos- 
cuta preluare a zeilor popoarelor subjugate sau ai orașelor 
cucerite, de pildă, alături de propriii zei romani, nu constituia 
nimic deosebit. Din acest gest nu ne glásuieste atit o intelep- 
ciune statalá, cit faptul cá prin el se exprimá o raportare cu 
totul generalá la universalitatea divinului. Aceasta se schimbá 
0 datá cu aparitia religiilor bazate pe revelatie. Si acest cuvint 
nu se poate aplica decît religiilor iudaice si creștine — făcînd 
abstracţie de islamism, al cărui document religios reprezintă o 
problemă cu totul specială pe care n-o pot discuta, din păcate, 
necunoscînd araba. Ambele posedă documente care nu numai 
că relatează o istorie, ci o și atestă de-a dreptul. Istoria stră- 
veche a poporului ales narează nu doar povestiri despre o epocă 
primitivă, caracterizată de apropierea de Dumnezeu, așa cum 
se întîmplă în tradiţiile mitice ale altor religii. Vechiul Testa- 
ment se pretinde a fi Cuvîntul lui Dumnezeu : o lege care obligă 
și care constituie o fágáduintá întemeiată pe respectarea legii ; 
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mînia lui Dumnezeu si credinţa în el sînt strîns legate. Ceea ce 
atestă Scriptura este fidelitatea faţă de un contract, o relație 
dintre lege şi supunerea la lege și, încă din secolul al II-lea 
înainte de Hristos, tocmai Scriptura era cea care tinea unită 
comunitatea religioasă a iudeilor, ca un document întemeietor. 

Să punem acum alături de această istorie străveche a popo- 
rului lui Israel străvechea istorie creștină. „Noul Testament” 
nu mai reprezintă un astfel de contract. În loc de „lege” și 
„supunere”, trebuie să spunem aici kerygma — „mesaj” — și ,cre- 
dintá". Pentru a ilustra însă raportul dintre mesaj și credință 
într-un mod profan, în scopul de a-l distinge de raportul dintre 
lege si supunere din Vechiul Testament, v-aș îndrepta atenţia 
asupra esenței fágáduintei. Si o promisiune își are, desigur, 
obligativitatea la. Dar făgăduinţa nu este asemenea unei legi 
care-l obligă pe celălalt să i se supună. Ceea ce constituie 
Noul Testament nu seamănă însă nici cu fidelitatea parte- 
nerilor faţă de un contract. Cine promite consimte voluntar la 
un angajament. Orice fágáduintá este conform esenței sale, 
axată pe libertate. Și nu numai că îndeplinirea sa nu poate fi 
silită prin mijloace juridice, ca în cazul contractului, în mod de 
la sine înţeles; ea este, într-adevăr, o promisiune abia atunci 
cînd este acceptată. Aga știm : dacă cineva promite prea mult 
și dacă îi vrem binele, îi spunem : „Mai bine nu promite I". Prin 
acceptare, se naște valabilitatea obligatorie, dar nu printr-un 
contra-serviciu, ci tocmai prin nimic altceva decît prin accep- 
tare. Mi se pare că aceasta e o bună analogie profană la con- 
ceptul de credinţă. Mesajul Evangheliei este o ofertă liberă, 
păstrată deschisă — și mesajul este îmbucurător doar pentru 
cine o acceptă. 

Dacă e îngăduit să descriem lucrurile în această formă, chiar 
și fără o competenţă teologică, s-ar putea deduce o consecință 
hermeneutică. Vreau să spun că, dacă mesajul creştin este un 
asemenea gen de ofertă — o promisiune liberă — faţă de care 
nimeni nu are vreo pretenţie, el este adresat tuturor și, tot- 
odată, este cuprinsă într-însul, pentru cel ce a acceptat acest 
mesaj, sarcina de a-l transmite altora. Cuvîntul „a transmite" 
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[ausrichten] e unul foarte interesant. A transmite un mesaj nu 
înseamnă a-l repeta. Cel care transmite, ca să zicem așa, un 
mesaj atit de „lipsit de sens”, adică textual fără referinţă, încît 
capătă un sens fals în situaţia concretă, nu poate spune că-l 
transmite efectiv. Este un bine cunoscut motiv din Eulenspiegel. 
A transmite un mesaj presupune ca acesta să fi fost înțeles. De 
aceea el trebuie spus mai departe, dar în așa fel încît să ajungă 
corect la ceilalţi. Transmiterea unui mesaj implică, așadar, 
înțelegerea și transmiterea lui plină de înţelegere. Ca ultimă 
consecinţă, aceasta înseamnă că el pretinde să fie „tradus”. În 
privinţa aceasta, o traductibilitate universală aparţine esenței 
mesajului creştin. Porunca misionară a Bisericii creștine derivă 
din caracterul Evangheliei și dacă a transmite realmente un 
mesaj înseamnă să i-l spui celuilalt astfel încît să-l înțeleagă, 
atunci faptul că Biblia a fost tradusă în limba poporului si că, 
pînă la urmă, Evanghelia a fost transmisă în toate limbile este 
cu adevărat o consecinţă raţională și esenţială. Redactarea în 
grecește a povestirilor despre Isus, organizarea traducerilor 
latinești, versiunea gotică ș.a.m.d. se situează în acest plan, iar 
mișcarea reformatoare a răspîndit, în cele din urmă, traducerea 
Bibliei în limbile popoarelor. 

Mi se pare că aceasta e baza pornind de la care se pot deter- 
mina toate formele discursului religios și ale vorbirii uzuale 
religioase în tradiţia creștină. Toate formele serviciului religios 
creștin, în sfera catolică, precum si în cea protestantă, servesc, 
la urma urmelor, singurei obligaţii de „a transmite” mesajul 
paradoxal al credinței. Aici, dificila sarcină de a face să ti se 
spună ceva atinge încordarea extremă. Fiindcă aici este emis 
un mesaj incredibil. El nu se leagă de caracterul de la sine 
înţeles al morţii și al nemuririi, al salvării si al mintuirii. 
Mesajul creștin reprezintă mai curînd o exigentá ce anihileazá 
orice așteptare firească, întrucît nu dă urmare înțelegerii pri- 
vind meritul și răsplata, vina și pedeapsa. Flacius, fondatorul 
hermeneuticii protestante din ansamblul școlar de la Wittenberg, 
a arătat foarte corect, în opinia mea, că în această particularitate 
a propovăduirii creștine stă sarcina ultimă a hermeneuticii. 
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Toate celelalte ciudátenii numeroase pe care le întîlnim in 
Sfinta Scripturá, depártarea in trecut a limbii, a gramaticii, a 
realitátilor și altele de acest gen, pretind, desigur, niște cunos- 
tinte pentru a face posibilá o mai buná intelegere a neobisnui- 
tului text. Tema specificá a hermeneuticii, pe care o formuleazá 
creștinismul, o constituie însă stranietatea fundamentală si 
caracterul surprinzător a ceea ce se află în mesajul creștin ca 
atare. El culminează prin aceea că înseși mîntuirea si credința 
sînt înţelese cu totul în sensul de gratie divină, asa încît meri- 
tul şi vrednicia își pierd valabilitatea. Acest lucru este îndrep- 
tat împotriva oricărei așteptări a naturii umane; și pentru că 
întotdeauna e vorba doar de această unică chestiune, de exi- 
genta credintei, toate formele discursului religios pe care le 
întîlnim în déier) vor sá fie adjuvante ale credintei. 

Ín serviciul divin protestant, aceasta se manifestá prin pozi- 
tia centrală a predicii. Totuși, si celelalte forme ale serviciului 
divin creştin și întreaga viaţă bisericească sînt, în ultimă 
instanţă, ajutoare ale credinţei: viaţa comunităţii înseamnă 
coabitarea întru credinţă, aga cum si aceasta şi-a găsit expresia 
în învățătura despre Sfîntul Duh. Faţă de aceasta, cuvîntul 
predicii are particularitatea de a fi cuvîntul fiecărei persoane 
în parte, care își mărturisește adeziunea la conținuturile de 
credinţă ale Bisericii, şi ia cuvîntul ca martor și ca ajutător al 
credinței. Predica este, prin urmare, punctul culminant pro- 
priu-zis al retoricii bisericești, în care unul se adresează celor 
multi, încercînd să le împărtășească mesajul mintuirii. 

Rezultă de aici că discursul poetic si cel religios sînt, în 
tradiţia creştină, tipuri de text diferite. Aceasta nu exclude 
faptul că unele conţinuturi religioase pot avea şi un aspect poe- 
tico-literar, ce le diferenţiază de alte texte religioase. Urmează 
de aici sarcina finală de a face inteligibilă interferența ambelor 
aspecte. În acest scop, aș dori să întregesc conceptul central 
al simbolicului, atît din teoria artei, cît și din fenomenologia 
religiei, prin conceptul opus al semnului, căruia aș vrea să-i 
atribui o nouă demnitate. 
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Simbolul este definit prin aceea că prin intermediul lui este 
cunoscut și recunoscut ceva”. Aceasta corespunde sensului primor- 
dial al cuvîntului, care își avea funcţia, în general cunoscută, 
în modalitatea antică a pașaportului. Într-un sens asemănător 
vorbim și despre simbolurile religioase. Comunitatea se recu- 
noaste $i se confirmă prin recunoașterea simbolurilor sale. 
Cînd estetica germană clasică a dat o nouă extensiune univer- 
sală conceptului de simbol (avindu-si originea în platonismul 
creștin şi devenind mai apoi uzual în disputa modernă a confesiu- 
nilor), ea a urmat semnificaţia originară a cuvîntului „simbol” — 
aceea de a fi lucrul prin care ceva este cunoscut si recunoscut. 
Dacă aceasta era, în cadrul Bisericii, comunitatea continuturi- 
lor credinţei, acum forţa simbolului operei de artă este definită 
prin aceea că nu trimite înapoi, la ceva comun, pe care îl înlo- 
cuiește, ci constientizeazá prin propria sa putere de mărturie, 
că ceva este comun. Trăirea acelui „acesta ești tu !” poate varia 
de la cea mai înaltă si inspáimintátoare expresivitate a zgudu- 
irii tragice pînă la o adiere de semnificaţie ce te face să sovái ; 
de la întîlnirea cu regele Oedip pînă, să zicem, în fata unuia 
dintre acele tablouri ale lui Mondrian, de o mutenie apásá- 
toare; există totuşi ceva comun: recunoaşterea. Fără îndo- 
ială, opera de artă provoacă ceva asemenea unei recunoașteri ; 
aceasta ne ajută din nou să ne simțim ca acasă — sarcină a 
existenţei, trasată omului, ca fiind una ce nu poate fi rezolvată 
niciodată pînă la capăt. 

Ce diferite sînt, față de aceasta, propováduirea si fágádu- 
inta mesianică ! Ce înseamnă, în actul incarnării si în mesajul 
pascal, recunoaşterea în sensul expresiei „acesta ești tu !"? 
Desigur, nu un pas înainte al simtirii ca acasă a omului în 
lume, în măsura în care ea mai oferă încă purificarea de teamă 
și milă prin mîhnirea tragică. Într-un asemenea „acesta esti 
tu!” nu ne intimpiná bogăţia infinită de posibilităţi ale vieţii gi 


5. [n legătură cu conceptul de simbol, a se vedea Wahrheit und Methode (Ges. 
Werke), vol. I, pp. 76 sqq. şi, în volumul de faţă, „Actualitatea frumosului”. 
6. Cf. Wahrheit und Methode (Ges. Werke, vol. D), pp. 119 sqq. 
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ale lumii, ci tocmai extrema sărăcie a lui „ecce homo". Trebuie 
să dăm cuvîntului o cu totul altă intonatie: „acesta esti tu !” — 
această ființă neajutoratá, expusă suferinței si morții. În fata 
acestui infinit refuz al chinului morții, mesajul pascal trebuie 
să devină realmente un mesaj. 

În ambele experiențe, structura simbolului apare ca recu- 
noaștere. Şi totuși, stilul notorietății, pe care se sprijină recu- 
noașterea și într-un caz, şi în celălalt, este unul fundamental 
diferit. Pretentia mesajului creștin era, într-adevăr — și aceasta 
îi conferă exclusivitatea — aceea că numai el a învins cu adevă- 
rat moartea, întrucît vestește suferinţele și moartea asumate 
în numele nostru de Isus ca pe un act de mîntuire. Văzute 
dinspre această pretenţie exclusivă, festivismul sublim si expli- 
catia sărbătorească a credinţei în morti, pe care le-au cultivat 
culturile religioase mai vechi, apar ca un unic mare refuz al 
morţii. Să ne gîndim la felul în care Novalis a făcut din asta, în 
ale/sale Imnuri către noapte, punctul de plecare al viziunii sale 
privind filosofia istoriei. 

Acest dublu sens si această diferență în „acesta esti tu!” 
se pot articula cu ajutorul conceptului de semn. Bineînţeles 
că, sub acest raport, trebuie să facem abstracţie cu totul de 
așa-zisul uz al semnelor, cărora le spunem semantică și semio- 
tică, sau oricum altfel. Semnul este înțeles aici în sens religios. 
Mi se pare nu doar o tradiţie pietistá a citirii Bibliei cea în care 
discursul religios al Sfintei Scripturi este citit asteptind ca din 
ea să i se împărtășească cuiva un semn. Mi se pare mai degrabă 
o exigentá generală a acceptării mesajului creștin, ceea ce Luther 
a exprimat prin formula „pro me”. Este vorba aici despre mai 
mult decît o simplă comuniune, în adunarea în jurul unor 
simboluri. O asemenea comuniune poate decurge de aici si este 
cu siguranță o componentă a oricărui cult — si aceasta în orice 
religie. Semnul este însă ceva dat numai aceluia care e în stare 
să-l ia ca atare. 

Un prieten mi-a istorisit odată o povestire ce nu este numai- 
decît măgulitoare pentru pastori, dar este într-un fel conso- 
latoare. Un bărbat, pe atît de simplu de felul său pe cît de 
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cucernic, care avea un renume international ca modelator de 
caractere tipografice, a luat parte într-o zi la un serviciu reli- 
gios protestant. Cînd au ieșit din biserică, prietenul meu i-a 
zis: „N-a pălăvrăgit iarăşi îngrozitor pastorul ?". La care primi 
un răspuns neașteptat: „A, bine, se poate, n-am băgat de seamă 
deloc !”. Omul fusese atent, în mod vădit, în timpul predicii, la 
ceea ce trebuia să i se adreseze lui prin mesaj. În felul acesta, 
mesajul exista doar pentru el și numai astfel mesajul era ceea 
ce este. Iată o ilustrare pentru ceea ce înţeleg eu prin ,semn": 
nu-i nimic pe care să te bizui, nimic ce au văzut totuși cu toţii 
şi, cu toate acestea, de așa natură încît, dacă este luat ca semn, 
își are siguranța lui incontestabilă. Există o vorbă a lui Heraclit 
care pune bine în evidenţă acest raport: „zeul din Delphi nici 
nu vorbeşte, nici nu táinuieste nimic, ci arată”?. Trebuie doar să 
înțelegem ce înseamnă „arătarea”. Nu este un substitut pentru 
„vedere” si se deosebește de orice declaraţie ori de refuzul ei 
(de tăcere), tocmai prin faptul că ceea ce este arătat e accesibil 
numai aceluia care priveşte în direcţia respectivă și vede. 

Mi se pare că, fără o asemenea introducere a conceptului de 
semn, adevărata deosebire dintre discursul poetic și cel religios 
nu poate fi realmente descrisă — în orice caz, nu așa cum a 
ajuns la desávirsire în istoria creștină si cum și-a găsit expresia 
în uzul din afara religiei, prin lărgirea conceptului de simbol. 
În cadrul unui ansamblu ordonat creștin, recunoașterea artei 
(care, în practica antică, era o ducere mai departe, de la sine 
înţeleasă, a vestirii si adevărului religios) constituie o problemă 
foarte serioasă. Deja prin moștenirea iudaică ce se ascunde în 
istoria bisericească creștină, arta plastică, în special, era o 
chestiune problematică. În cele din urmă, decizia creștină s-a 
pronunţat în favoarea tabloului, adică a artei plastice, dar cu o 
fundamentare care aduce în mod expres în prim-plan preemi- 
nenta propováduirii Scripturii și prin aceasta principiul ajuto- 
rului religiei. Arta plastică funcţionează ca Biblia pauperum, 
adică în chip de Scriptură pentru cei ce nu sînt capabili să 
citească şi să înţeleagă textul biblic. Și muzica juca un rol 
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însemnat în cultul creștin — ca o parte a cultului însuși, ca o 
manifestare şi o recunoaştere a comunităţii, fie in coralul litur- 
gic și in dezvoltările sale tot mai artistice, fie in forma naivă a 
cintecului totdeauna cam tárágánat al comunitátii din serviciul 
divin protestant. Si poezia si calitatea poeticá pot fi intilnite in 
contextul lingvistic religios. Admirăm astfel rangul înalt al 
poeziei ebraice, care a consimţit la o atât de profundă contopire 
interioară cu limba tradiţiei religioase, încît nu s-a mai resim- 
tit nici un fel de încordare. Ar trebui însă, pînă la urmă, să 
recunoaștem și modalităţii narative specifice izvoarelor Noului 
Testament faptul că în ele este sădită arta povestirii. Poate că 
nu e în stare să concureze cu nivelul înalt al unor texte din 
Vechiul Testament, dar există si acolo părţi de o pătrunzătoare 
densitate a naraţiunii, curn sînt, de pildă, unele parabole din 
Evanghelia după Marcu. Ceea ce nu schimbă cu nimic reali- 
tatea cá, în contextul biblic, aceasta nu este literatură si nu e 
un text autonom. Mesajul astfel relatat vrea să fie luat ca 
mesaj. Aceasta se constituie însă nu atît ca o formă simbolică a 
recunoașterii, cît ca semn ce ni se adresează. 

Mi se pare, cu toate acestea, lipsit de sens să construim o 
opoziţie între artă și religie, ba chiar si numai între discursul 
poetic ai cel religios, si mai ales să îndepărtăm de orice preten- 
He de adevăr ceea ce arta spune individului. În orice mărturie 
artistică este vestit ceva, este cunoscut si recunoscut ceva. Ceea 
ce e legat de o asemenea recunoaștere seamănă întotdeauna cu 
un fel de uimire, cu o mirare și aproape cu o spaimă, pentru că 
așa ceva s-a întîmplat ori pentru că unor oameni le-a reușit asa 
ceva. Totuși, pretenția mesajului creștin trece dincolo de acest 
nivel, arătînd direcția contrară. Mesajul arată ce nu le poate 
izbuti oamenilor și-și cîștigă tocmai de aici pretenţia si radicali- 
tatea ofertei sale. Dacă înțelegem ca specificitate a Evangheliei 
faptul că trebuie să primim acest mesaj împotriva oricărei 
aşteptări și speranțe, radicalitatea Luminismului apărut din 
creștinism devine inteligibilă. Pentru prima oară în istoria 
omenirii, religia este declarată, în general, superfluá si inselá- 
torie sau autoînșelare. 


Intuitie si plasticitate 


Orice privire în istoria esteticii ne arată cá arta şi literatura 
sînt legate de conceptul de intuiţie şi — cel puţin aceasta din 
urmă — de conceptul valoric de plasticitate. Într-adevăr, este 
vorba de unul dintre cele mai recente domenii problematice ale 
filosofiei, dar fundamentarea sa se stabileşte, evident, o dată 
cu delimitarea conceptului și cu critica raţiunii „pure”, care 
crede că ajunge la cunoaștere numai prin concepte. O dată 
cu aceasta, conceptul de intuiţie suferă o revalorizare. For- 
mularea lui Baumgarten a unei cognitio sensitiva ce distinge 
acel pulchre cogitare ne îndreaptă deja în această direcţie, iar 
Critica facultăţii de judecare a lui Kant caracterizează plăcerea 
estetică drept una „lipsită de concept”, evidențiind capacitatea 
imaginaţiei în jocul forţelor cognitive ce alcătuiesc plăcerea 
estetică. Intuitie nu înseamnă aici nimic altceva decît o repre- 
zentare a imaginaţiei. 

De fapt, conceptul kantian de intuiţie nu capătă realmente o 
formulare terminologică în legătură cu estetica, ci se află în 
centrul Criticii raţiunii pure. El este acolo piesa critică opusă 
noțiunii de concept si corectivul metafizicii rationaliste. Teoria 
lui Kant despre spaţiu gi timp ca forme ale intuitiei, singurele 
prin care îi poate fi „dat” ceva omului finit, admite din această 
cauză și „intuiţia intelectuală” (de care urmașii idealisti ai lui 
Kant au făcut atîta caz), numai ca pe o caracteristică a ,inte- 
lectului infinit”, care nu-i este dat omului. Numai un asemenea 
intelect este în stare să „privească în ființă” ideile sale, asa 
cum reflectia transcendentală a lui Fichte înțelege, mai tirziu, 
actul de intuire ca fiind unul de privire spre ceva (în înțeles 
activ). În critica lui Kant, toate acestea aparţin cunoașterii 
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metafizice. I se demonstreazá acesteia, prin Critica rafiunii 
pure, cá fárá intuitie conceptele sint goale si nu fac posibilá 
nici o cunoastere. 

Dincolo de aceastá delimitare criticá ce ne trimite inapoi la 
ceea ce este dat sensibil in perceptie, nu trebuie sá uitám insá 
că imaginaţia nu este limitată la funcţia sa pentru cunoașterea 
teoretică, ci reprezintă capacitatea generală de a avea „intuiţie 
(reprezentare) chiar și fără prezenţa obiectului”, iar acesta este 
singurul punct de vedere din care intuiţia devine o problemă în 
domeniul artei și al esteticii. 

Dacă plecăm de la conceptul de percepţie ori chiar de la 
acela de judecată de percepţie, ratăm din start localizarea 
problemei ; de asemenea, în privinţa cunoașterii teoretice nu 
trebuie să trecem cu vederea faptul că, pentru Kant, intuiţia și 
conceptul sînt momente analitice ale judecății de cunoaştere și 
îndeplinesc cunoașterea numai prin cooperarea lor. În cadrul 
Criticii raţiunii pure, această cooperare stă, desigur, în slujba 
cunoașterii teoretice ; dimpotrivă, în cazul plăcerii estetice este 
vorba de un joc liber al capacităților cognitive. Cooperarea cu 
intelectul și cu conceptele sale tine, cu toate acestea, de condi- 
tiile de la sine înţelese atît ale plăcerii estetice, cît si ale artei 
geniului. Dimpotrivă, intuiţia nu se referă aici la un obiect dat. 

Am atașat, așadar, premeditat conceptului de ,intuitie" pe 
acela de „plasticitate”, în titlul articolului de faţă. Prin el se 
indică deja faptul că această problemă de teoria artei privind 
intuiţia nu trebuie considerată din punctul de vedere al proble- 
maticii teoriei cunoașterii, ci raportată la domeniul mai larg al 
imaginaţiei, în jocul său „liber” și în productivitatea sa. De 
aceea, cred că se impune din capul locului să nu ne limităm 
privirea la obiectele „vizuale” ori la operele de artă, ci să avem 
în vedere artele bazate pe limbă, deci, înainte de toate, creaţia 
poetică. Acolo, în utilizarea limbii, în arta retorică și în cea 
poetică, cuvîntul „plastic” este într-adevăr la el acasă, desemnînd 
o calitate specială a descrierii și a naraţiunii, prin intermediul 
căreia vedem „în faţa noastră”, ca să spunem așa, ceva ce nu 
vedem noi înşine, ci care ne este doar povestit. 
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Evident, aceasta este o calitate esteticá. A intui [anschauen], 
a privi [schauen], to show au de-a face, întru cîtva si din punct 
de vedere lingvistic, cu „frumosul”, trimitindu-ne, la fel ca 
multe cuvinte ale noastre, în sfera vizuală a arătării, spre ceva 
vizibil, dar cu o indicație ce lasă deschis, într-un mod parti- 
cular, ceea ce este de văzut. Astfel, acest cuvînt (Schau — n.tr.) 
a fost folosit mai întîi cu privire la, intuirea lui Dumnezeu de 
către mistic și ne întîlnim cu ei, într-un asemenea sens, în unele 
formulări actuale precum „scenă” [Schauplatz, Schaubiihne], 
in ziceri ca „a intui ceva” [etwas anschauen], „a contempla ceva” 
[etwas beschauen] ori chiar „a fi spectator" [zuschauen]. În toate 
aceste întrebuinţări ale cuvîntului, componenta temporală a 
intirzierii și zábovirii, aga cum o presupune absorbirea în actul 
intuitiv, nu poate scăpa auzului. Amintesc de strădania poetică 
a lui Hegel din poezia Eleusis, unde ni se spune: „Simţul se 
pierde-n intuire... Eu sînt în ea, sînt totul, sînt doar ea”. 

Or, desigur, în contextul reflectiei si în tradiţia filosofiei, 
cuvintele germane sînt, mai mult sau mai puţin, nişte alinieri 
artificiale la conceptele și cuvintele greco-latine. Astfel, intui- 
rea mistică a lui Dumnezeu își are originea în „videre deum 
per essentiam", ceea ce distinge acel status beatitudinis, şi, 
prin aceasta, în echivalentele latinești pentru grecescul nous: 
intellectus şi intelligentia. O dată cu aceasta, sîntem transpugi 
în lumea conceptelor clasice de logos, nous, dianoia, theoria şi 
phronesis, precum şi a corespondentelor lor latinești, și va fi 
folositor să luăm în considerare și aceste cîmpuri semantice, 
pentru a-i asigura conceptului de intuiţie justa sa extensiune. 

Ce-i drept, primul pericol ce pare să ne amenințe într-o 
asemenea întoarcere la limba greacă este o ingustare. Opoziția 
dintre intuiţia sensibilă si cea intelectuală, dintre aisthesis 
Și noesis, care ne trimite la Platon, ne aminteşte de povara 
moștenirii platonismului, care — mai mult sau mai puțin incon- 
știent — apasă asupra gîndirii moderne. Marea realizare a dis- 
tincției dintre sensibil și inteligibil, prin care Platon a ajutat 
pentru prima oară matematica să ajungă la o justă înțelegere 
de sine, a însemnat, pe de altă parte, introducerea unui concept 
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de intuitie", format dupá modelul structural al perceptiei 
senzoriale, și părea să implice astfel opoziția exclusivă faţă de 
gîndirea conceptuală. Într-adevăr, poziţia critică adoptată de 
Kant împotriva raționalismului secolului al XVIII-lea — după 
cum arată și titlul disertatiei sale — reprezintă preluarea con- 
știentă a unui asemenea platonism. Aplicarea conceptelor 
sensibilului si inteligibilului la experienţa artei nu pare însă 
tocmai ingenioasă. Kant a și evitat, de altfel, acest lucru, folo- 
sind jocul facultăţilor de cunoaştere şi nedistingînd în mod 
absolut obiectul plăcerii estetice de opoziţia dintre simţuri și 
rațiune. În primele paragrafe ale Criticii facultăţii de judecare 
($ 3 şi $ 4), aceasta ne surprinde de-a dreptul. Desigur, moste- 
nirea platonică rămîne sensibilă peste tot unde conceptul de 
intuiţie, orientat după percepţia senzorială, este extins asupra 
cunoaşterii conceptuale și unde se vorbește critic despre intui- 
tie intelectuală. Tocmai din această translație mi se pare că se 
j; nasc acum neînțelegerile inerente conceptului de intuire în 
domeniul teoriei estetice și al teoriei artei. 

În realitate, intuitie", ca imediatitate a fiinţei date Senf 
sau spiritual (pe care Husserl ar fi numit-o „dat întruchipat” 
[leibhaftige Gegebenheit] sau, dupá caz, implinire plasticá a 
intentiei), este un pur concept-limitá, o abstractie fatá de medie- 
rile in care se implineste in sine orientarea umaná in lume. 
Acest lucru se poate verifica deja prin Aristotel. El poate spune 
că aisthesis — oricît ar intelege-o altminteri ca percepție senzo- 
rială specifică — se ridică totdeauna la ceva general: vedem un 
om, și nu „ceva alb"; dimpotrivă, el nu poate vorbi despre nous 
ca despre o alcătuire proprie, eminentă a ființei, așa cum poate 
vorbi, de exemplu, despre cunoștințe, despre techne, despre 
raționalitatea phronesis-ului ori despre înțelepciune. Căci 
ultima „fiinţă interioară” a principiilor nu se intilneste ca un 
dat pentru sine, ci numai în realizarea gîndirii mijlocitoare. 
Omul trăiește în logos si logosul, „lingvisticitatea” fiintei-sale- 
-în-lume, își are determinarea în „plasticizarea” [Anschaulich- 
machen] a ceva, în aga fel încît celălalt să vadă acel ceva. 
Cuvîntul aristotelic pentru aceasta este ór]Ao6v, în care intră 
rădăcina 6n- a comportamentului deictic, a arátárii. 
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Prin aceasta, opozitia abstractá dintre intuitia sensibilá si 
cea spirituală — după caz, dintre intuiţie gi concept — este 
depășită, permitindu-ne să ne abatem de la intuitie" și „plas- 
tic” și de la legarea lor exclusivă de cunoașterea teoretică și de 
experiența științifică și să facem cognoscibilă funcţia lor în 
domeniul estetic și în cel al teoriei artei. În acest plan etimo- 
logic antic, este clar faptul că nu referirea la sensibilitate este 
ceea ce definește conceptul de intuiţie. Pornirea de la datul 
sensibil induce în eroare gîndirea modernă. Epistemologul care 
nu vrea să recunoască puterea formativă a distinctiei ce ope- 
rează în orice percepție este victima unui concept dogmatic al 
datului obiectiv, iar teoreticianul artei se lasă cu ușurință indus 
complet în eroare de conceptul rationalist şi de conceptul con- 
trar al unei „cognitio sensitiva”. Experienţa artei nu poate fi 
înțeleasă plecînd de la opoziţia abstractă faţă de cunoaşterea 
conceptuală. Lucrul acesta ni-l confirmă, nu în cele din urmă, 
realitatea că arta poetică n-ar putea deveni literatură, necăpătînd 
o formă sonoră fără să renunțe la propria ei esență. Fundamen- 
tul pe care se sprijină toate artele nu este caracterul nemijlocit 
al datului sensibil, ci procesul formării intuiţiei şi intuiţia 
apărută ca rezultat al acestuia, acea „reprezentare a imagina- 
tiei”. Expresia adecvată pentru obiectul esteticii ce vrea să fie 
0 teorie a artei ar fi, așadar, „cognitio imaginativa”. Este vorba, 
desigur, și aici de un gen de „cognitio”. Este greu să recunoaș- 
tem totuşi caracterul cognitiv al artei, pornind de la premisa 
kantiană. Așadar, nu ne putem bizui în acest sens pe distinc- 
tille clasice cu care începe Analitica frumosului a lui Kant. 
Ceea ce reprezintă acolo punctul de plecare este doar „punctul 
de vedere al gustului”, ceea ce înseamnă idealul frumuseţii 
»libere", avînd drept model decorativul şi frumosul natural. Ar 
urma de aici să nu mai vedem arta ca artă, ci ca decorare. Mi se 
pare că Teoria estetică a lui Adorno nu remarcă aici faptul că 
analitica de tip kantian a frumosului nu poate fi suficientă — 
și de ce anume — nevoii de teoria artei, și nici de ce Hegel, 
în pofida întregii constringeri a sistemului, care il biruie, ne 
rámine mai aproape. 
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La fel mi se pare cá stau lucrurile $i cu abandonarea 
conceptului de operă, care este la modă în teoria artei din zilele 
noastre. Ambele mi se par o restrîngere inadmisibilă a pro- 
blematicii. Problematica teoriei artei trebuie să se refere la 
ansamblu, la „artă” încă înainte ca aceasta să fi fost înţeleasă 
ca „artă” şi, de asemenea, după ce nu s-ar mai putea înţelege 
astfel. Ce anume este ceea ce face să apară asemenea plăsmu- 
iri, sculpturi sau chiar opere arhitectonice, cîntece, texte ori 
dansuri ca fiind „frumoase” (sau „lipsite de frumuseţe”, dar 
încă „artă”)? „Frumos” nu înseamnă împlinirea unui anumit 
ideal de frumuseţe, unul clasic sau baroc, ci definește arta ca 
artă, și anume ca desprindere [Herausstehen] de tot ceea ce 
amenajám și folosim altminteri ca util, neinvitind la nimic 
altceva decît la actul intuirii. Este ceea ce numim o „operă”. 

A intui însă — si acesta e punctul spre care tinteste întreaga 
reflecţie — nu e acel ideal de cunoaștere teoretică, acel „unus 
intuitus” în care este „prezent” ceva ce ne este accesibil, altmin- 
teri, numai în mod treptat. Intuitia nu corespunde nici acelei 
formulări a lui Epicur la care este redus conceptul de intuiţie, 
acea &0p6a £moArj. Intuitia este mai curînd ceea ce trebuie să 
ne formăm tocmai prin intuire, care include totdeauna o progre- 
sare de la ceva la altceva. Kant spune el însuși, în mod expres, 
că ordinea cronologică nu trebuie separată de conceptul de 
intuiţie (Critica facultăţii de judecare, B 100). Actul intuirii 
construiește ceva, așa încît „stă” un răstimp. Nu trebuie să 
gîndim deci că așa-numitele arte plastice au caracterul de 
intuitie" într-un sens privilegiat, pentru că se realizează în 
obiecte vizuale și nu în trecerea rapidă pe lîngă noi a sunetului 
sau a cuvîntului — și că celelalte, artele tranzitive, pot doar să 
se apropie de acest caracter, în măsura în care sînt „intuitive”. 
Este adevărat că spunem laudativ despre expunerile vorbite — 
și mai ales despre povestiri — că sînt plastice, lucru pe care nu-l 
spunem despre sculpturi, evident, fiindcă acestea sînt „plas- 
tice” ipso facto. 

În realitate, nu contează deloc aici deosebirea dintre artele 
„statice” şi cele „tranzitive”, ci relaţia cuvîntului și a 
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conceptului cu intuitia, care devine problematicá numai in 
domeniul vorbirii. Faptul cá despre operele muzicale cu greu 
s-ar putea afirma cá sint ,plastice" ne spune deja ceva. Dimpo- 
trivá, vom numi eventual „plastic” un desen, de pildă schița 
unui plan, dacă ne putem „reprezenta intuitiv” ceea ce este 
înfățișat astfel. În mod vădit, ceea ce ne face să vorbim în acest 
fel este caracterul descriptiv al schiţei ori al planului, care 
păstrează o anumită plasticitate, ca în cazul unei descrieri 
oferite în cuvinte. Această calitate „estetică” a unei descrieri 
poate sta deci în mod absolut în serviciul unei orientări practice — 
după cum și povestirea plastică a unui istoric, în măsura în 
care poate merita o apreciere estetică, stă în slujba cunoașterii 
istorice şi a comunicării acesteia. Tot astfel, nu se va spune 
despre un dialog dramatic scris pentru scenă cá este plastic. El 
este efectiv „reprezentat” — iar „plasticitatea” liricii o vom lăuda 
numai cu rezerve, fiindcă valorile sale sonore și de atmosferă 
sînt mult mai importante decît descrierea concretului. „Urci 
din nou pe crîng si plai/ Luciu abur mut"' este într-adevăr 
plastic", dar este în același timp mult mai mult decît atit: o 
întreagă atmosferă, în care este cufundat şi învăluit tot ce e 
plastic, peisajul si eul visător deopotrivă. Așa ceva nu mai este 
o descriere ce ne determină să vedem ceva plastic. O asemenea 
mărturie poetică este mai curînd un exorcism, un adevărat 
ritual al sufletului, ce anulează orice distanță. 

Așadar, „plasticitatea” este mai întîi un predicat valoric al 
descrierilor, care se pot realiza și într-o formă abstractă, prin 
denumiri, prin schemă ori printr-o expresie conceptuală. Ceea 
ce se cere unor astfel de „descrieri”, în general, este doar să 
fie clare și inteligibile, nu plastice. Distincția complementară, 
aceea că descrierile pot fi plastice, ţine, evident, de „arta” dis- 
cursului — înainte de toate, în privința narării gi îndeosebi 
în cazul literaturii. Acolo, plasticitatea e un fel de prezență 
proprie a ceea ce este narat: „vezi lucrurile efectiv în fata ta”. 


* — Goethe, „Către lună”, în: Opere, vol. I, Poezia, trad. N. Argintescu-Amza, 
Editura Univers, București, 1984, p. 77 (n.tr.). 
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Și totuși, știm cá si aici imaginaţia cititorului şi ascultătorului 
este cea care înfăptuieşte o asemenea prezenţă — și încă ce 
formă ciudată de prezență! E adevărat, nu aceea a unei plasti- 
citáti fixabile în mod univoc. Estetica ilustratiei de carte poate 
semnala tot felul de lucruri privind problemele insotirii grafice 
a unui text narativ (este, de altfel, si cazul picturii de decoruri 
pentru teatru). Ceea ce este ilustrație trebuie să adune într-o 
imagine „clipa fecundă” și să păstreze astfel calea de mijloc 
între autonomia imaginii şi funcţia sa de reprezentare. Depinde 
de amîndouă. Plasticitatea pe care o lăudăm la un text narativ 
nu este, dimpotrivă, aceea a unei imagini create prin cuvinte, 
ce se poate reda. Ea seamănă mult mai mult cu o curgere 
continuă de imagini te însoțesc înţelegerea textului și care se 
încheie ca într-un fel de rezultat, într-o intuiţie devenită sta- 
bilă. Și cu toate acestea, tocmai „arta” vorbirii are rolul de a 
stimula imaginaţia la intuiţii, pe care opera de artă a cuvîn- 
tului le pune pe picioare și le preface în „operă” — ca printr-un 
gen de intuiție dată de la sine — în așa fel încît un asemenea 
discurs poate suspenda sau poate face uitată orice relaţie cu 
realitatea, pe care o are altminteri. Cu această ocazie, pot 
apărea variate forme de tranziţie. Vorbirea se poate distinge și 
se poate numi „plastică” și atunci cînd nu ţine să fie artă, ci 
este doar o simplă dare de seamă despre o întîmplare adevă- 
rată. Totuși, ceva asemănător cu arta anecdotei, despre care 
sintem tentaţi să spunem cá e prea frumoasă ca să fie adevá- 
rată, poate ilustra bine esentialul acestor tranzitii. Această 
anecdotă implică într-adevăr o referire esenţială la istorie si la 
actorii ei, dar nici o referire adevărată în sensul autenticității 
istorice. De altfel, acest lucru se potriveşte şi pentru roma- 
nul istoric — ba chiar pentru tabloul istoric și, într-o anumită 
măsură, pentru portret. Plasticitatea unei povestiri nu se 
măsoară cu fidelitatea reproducerii. 

Rolul pe care îl joacă intuiţia în domeniul artei nu va trebui, 
desigur, să fie îngustat la conceptul valoric de plasticitate. Am 
văzut, într-adevăr, cá evidentiem plasticitatea ce activează 
puterea noastră intuitivă numai acolo unde o înţelegere 
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„simbolică” sau ,conceptualá" capătă astfel o insufletire aparte. 
E vorba însă de ceva mai mult: de rolul constitutiv pe care 
intuiţia îl joacă pretutindeni unde opera de artă ajunge să 
vorbească. Va trebui deci să eliminăm de aici orice funcţie 
intuitivă, fie si accesorie, așadar cu atît mai mult ceea ce are 
doar caracterul de simplă intuitivizare [Veranschaulichung]. 
Ínsási tratarea de cátre Kant a raportului dintre concept, idee 
și intuiţie în Critica facultăţii de judecare ne face să ne gindim 
uneori prea mult la ,intuitivizare", în măsura în care jocul 
liber al imaginaţiei „pentru reprezentarea conceptului dat” 
trebuie să fie conform scopului (B 199). Prin tranziţia la con- 
ceptul de geniu, Kant încearcă să se elibereze de acest primat 
al conceptului dat", dar acest lucru îi reușește numai în anu- 
mite limite. În orice caz, cînd vorbim de „intuitivizare”, vorbim 
în realitate de niște procese cognitive. Se poate întîmpla ca 
limitele intuitiei să fie depășite acolo şi să intervină intuitivi- 
zarea — de exemplu, prin comparații plastice —, fiindcă obiectele 
sint reprezentabile numai simbolic, aga cum putem spune de 
pildă despre numerele mari ori despre spaţiile cu patru sau 
mai multe dimensiuni. O asemenea „intuitivizare” nu are nimic 
de-a face, evident, cu rolul intuitiei în artă. 

Fiindcă „intuiţia” nu este un moment secundar. A fi intuiție, 
şi anume „intuiţie a lumii” [Weltanschauung], este mai curînd 
trăsătura distinctivă reală a artei 1. Aceasta nu înseamnă doar 
că arta apără o pretenţie proprie de adevăr faţă de cunoașterea 
științei — în măsura în care jocul liber al imaginaţiei se referă 


1. Íntilnim termenul Weltanschauung, în acest sens originar, la Kant însuși, 
atunci cind vorbește în Critica facultății de judecare despre infinit ca despre un 
noumen „care nu poate fi intuit el însuși, dar care stă ca substrat la baza 
intuirii lumii ca simplu fenomen” (B 92) (cf. si Immanuel Kant, Critica facul- 
tății de judecare, trad. Vasile Dem. Zamfirescu si Alexandru Surdu, Editura 
Științifică şi Enciclopedică, Bucureşti, 1981, p. 148 — n.tr.). Fireşte, trebuie să 
ținem la distanță, în acest caz, ca şi la Schleiermacher și la Hegel, conceptul 
nostru banal de „concepție despre lume”. Oricum, să ne fie permisă observația 
că nici această formulare cu care ne-am obișnuit, a conceptului de Weltan- 
schauung, nu vrea să desemneze atit o esență de vederi, cît o perspectivă. A se 
vedea și trimiterea din Wahrheit und Methode (Ges. Werke, vol. I, p. 104). 
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la „cunoaștere în genere” —, ci $1 că intuiţia ,interioará", care 
intrá in joc aici, aduce spre intuire lumea și nu numai ceea ce 
este obiectual în ea. În prelegerea sa despre estetică, Hegel a 
încercat să infátiseze „modalităţile intuirii lumii”. În același 
context, ni se spune că, încă înainte de orice cunoaştere con- 
ceptual-stiintificá, modul in care privim lumea și ansamblul 
fiintei-intru-lume își află configurarea în artă. 

Punctul de plecare adoptat de noi în ceea ce priveşte „plasti- 
citatea” își arată acum semnificaţia pozitivă. EI ne fereşte de 
tentatia de a amesteca aici conceptul de intuiţie sensibilă Și, O 
dată cu aceasta, contradictia epistemologică abstractă dintre 
intuiţie si inteligenţă — în loc să privim aceste „modalităţi 
de intuire" si astfel ind ere alcătuitoare ce dau formă unei 
asemenea intuitii, cu alte cuvinte, în loc să privim producti- 
vitatea imaginaţiei și jocul ei comun cu intelectul. Or, cu sigu- 
ranfá, intenţia propriu-zisă a întemeierii kantiene a esteticii 
era aceea de a desființa subordonarea artei față de cunoaşterea 
conceptuală și, în același timp, de a nu curma relaţia semni- 
ficativă cu actul intelectiv. Mi se pare că aici se află totuși o 
slăbiciune a distinctiei kantiene dintre frumosul artistic Și cel 
natural. Dupá Kant, în cazul artei, jocul ,liber" al forţelor 
imaginative se raportează la conceptul „dat”. Orice frumos 
artistic nu mai este atunci un frumos „liber”, ci unul „depen- 
dent”. Prin aceasta, Kant cade în falsa alternativă dintre arta 
obiectuală si natura fără obiect, in loc să înţeleagă libertatea 
obiectualului (de „concept”) ca pe o variație imanentá în creaţia 
artistică însăși si în propria sa raportare la adevăr. Numai 
existența muzicii clasice din epoca sa ar fi putut să-l ferească 
de această unilateralitate?. 

Oricum, Kant definește geniul Și spiritul, „în semnificaţie 
estetică”, drept capacitatea reprezentării de idei estetice. Chiar 
dacă acest concept despre „ideea estetică” este mult prea orien- 
tat, ca opoziţie faţă de ideea raţională, și, înainte de toate, 


2. Cf. rolul tehnicii compoziționale vieneze, care desăvirşește autonomia operei 
de artă muzicale. 
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rámine prea legat de conceptul unui obiect pe care ideea »il 
lárgeste" (ceea ce se condensează la Kant in teoria atributelor), 
putem spune totusi cá acest concept de idee esteticá formuleazá 
ceva just, chiar si independent de o asemenea raportare la 
obiect. O idee nu este un concept, totusi este ceva spre care 
trebuie să privim în afară, chiar și cînd prin idee nu ajunge la 
reprezentare nici un concept determinat al vreunui obiect, așa 
încît vorbirea despre „lărgirea” unui concept rămîne fără obiect. 

Aici — și nu în revenirea la judecata de gust — mi se pare că 
se află adevărata obligaţie de a dezvolta mai departe realizarea 
filosofică a lui Kant și de a elibera ideile sale din lanţurile unei 
opoziții între intuiție și concept. Cînd, cu ocazia introducerii 
conceptului de geniu — și abia acolo avem de-a face cu „arta”, nu 
tocmai din punctul de vedere al gustului -, Kant vede geniul, 
pe de o parte, „în găsirea ideilor pentru un concept dat”, vom 
simţi în aceasta falsa presiune a paradigmei teoretice şi îngus- 
timea experienței artistice a lui Kant. Pe de altă parte însă, 
Kant ne îndeamnă spre libertate, atunci cînd observă capaci- 
tatea geniului de „a percepe jocul rapid al imaginației și de a-l 
cuprinde într-un concept (original tocmai din acest motiv și 
care dă naştere unei noi reguli...) care poate fi comunicat în 
afara constringerii regulilor” (B 199)". Intr-adevăr, aici con- 
ceptul nu este unul dat". El este „original”. Aceasta înseamnă 
două lucruri: el nu e o imitație şi poate orindui cu adevărat el 
însuși un model, însă unul pe care nimeni nu-l poate folosi 
efectiv ca pe o „nouă regulă”, dacă nu vrea să cadă, la rîndul 
său, într-o simplă imitație. Acest „concept” este pînă la urmă 
unitatea intuitiei insesi, o „modalitate” originală a intuitiei, 
care „deschide” opera către artă. 

La fel se pare că stau lucrurile atunci cînd Kant atribuie 
poeziei rangul suprem, fiindcă ea „eliberează imaginația” (B 215). 
El aminteşte, desigur, de îndată: „în limitele unui concept dat”. 
Dar dacă privim mai de aproape, aceasta nu poate însemna că 
acel concept este pur și simplu ,lárgit" prin ridicarea la idei 


x m c ——ÀÀ | 
* Cf. Immanuel Kant, Critica facultăţii de judecare, trad. rom. cit., p. 212 (n.tr.). 
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estetice. Căci poezia „se joacă cu aparenţa”. Ea face ca sufletul: 
„să-și simtă facultatea sa liberă, spontană... și apreciază natura, 
ca fenomen, dintr-un punct de vedere pe care ea nu-l oferă de la 
sine în experienţă, nici simțului, nici intelectului"'. Nici inte- 
lectului ! 

Dacă natura ca fenomen este folosită aici „oarecum ca schemă 
a suprasensibilului”, faptul ne aminteşte de sentimentul subli- 
mului. Si acolo este vorba despre relaţia cu nişte idei rationale, 
și nu cu intelectul. Aceasta înseamnă însă totuși că poezia nu 
este legată de limitele unui concept dat, ci că trimite dincolo 
de sfera conceptului — și asta înseamnă a intelectului. Nu 
înseamnă totuşi că jocul liber al imaginației este o revársare 
asociativă. Libertatea imaginaţiei, care îi este proprie per defi- 
nitionem, presupune o reală obligaţie prin aceea că, în ciuda 
jocului său liber, „se acordă în general cu cunoaşterea”. „În 
general cu cunoaşterea” înseamnă „a o pune de acord cu con- 
ceptele intelectului în general (care nu sînt determinate)” (B 
95) ”. „Nu sint determinate” apare ca o adevărată descriere 
adecvată a jocului cu aparenţa că imaginaţia produce o intuiţie 
interioară, fără să presupună determinarea unui concept dat şi 
că totuși ea nu urmează numai unor vagi asociaţii, cum se 
poate întîmpla în privinţa frumosului natural, ci realmente 
„dă de gîndit”. Ceea ce Kant descrie aici, dinspre latura subiec- 
tivă, ca pe o realizare a facultăţii de judecare estetică — deci, 
după caz, ca geniu și spirit — se poate formula, dinspre cealaltă 
latură, ca act de intuire a lumii, care este reprezentat în orice 
operă de artă. Nu un obiect determinat, dat în intuiţie, limi- 
tează această intuire. „Imaginea” ce se construiește în intuirea 
interioară ne permite să vedem dincolo de orice dat în expe- 
rientá. Expresia lui Kant pentru aceasta — „reprezentarea fru- 
moasă a unui obiect” este prea strîmtă. Trebuie s-o înţelegem, 
în orice caz, de-a dreptul ca apariţie a sa. 

Mereu trebuie să ne preocupe, în legătură cu aceasta, minu- 
natul paragraf 17 al lui Kant, „Despre idealul de frumuseţe”. 


* ` Ibidem, p. 221 (n.tr.). 
** Ibidem, p. 149 (n.tr.). 
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Conceptul de frumos natural care, in sine, predominá la Kant 
in contextul analiticii gustului, pare să treacă acolo, pe neobser- 
vate, in acela de artá. Faptul cá aici Kant nu se multumeste cu 
conceptul de idee ca model al gustului, ci acceptá un ,ideal" al 
frumosului ca fiind ceva ce tindem „să dám la iveală în noi", 
s-ar mai putea înţelege eventual ca „reprezentare” în imagi- 
nație, folosind „aprecierii” a ceva din natură sau din artă. 
Dar aceasta nu trebuie să însemne numai că ideea normală 
de frumos ne vorbește despre reprezentarea „după regulile 
școlii” — deci nu doar apreciere prin gust, ci reprezentare ca 
artă. Și idealul de frumuseţe pe care Kant îl recunoaşte „doar 
chipului omenesc”, pentru că el poate fi „expresie a moralității”, 
îi apare la urmă ca o datorie a artistului: peste necesară îmbi- 
narea ideilor pure ale raţiunii cu o mare forță a imaginaţiei la 
cel care doar le apreciază $i cu atit mai mult la cel care vrea să 
le întruchipeze” — și el încheie afirmînd că „aprecierea după un 
astfel de criteriu nu poate fi niciodată pur esteticá" ', 

Se pare cá aici — indiferent dacá e vorba de naturá sau de 
artá — plácerea pentru frumos capátà in acelasi mod ,un mare 
interes" si amindouá absolut fárá ,excitatia simţurilor”. Este 
acesta un interes moral — cum îl poate stîrni frumosul natural 
($ 42) — sau unul artistic, care, firește, trebuie să fie si unul 
moral, nu doar unul estetic? Apropierea de idealul de fru- 
musete trebuie trăită în preajma unui om frumos, pe care-l 
întîlnim, sau în fata unei reprezentări artistice a unei astfel de 
persoane ? Asociaţia de idei și concluzia trasă permit, în fond, 
numai varianta din urmă: „pe baza unui concept determinat” 
(titulatura paragrafului 16 !). Dar acest concept al unui om de 
o frumuseţe ideală este unic în felul său, întrucît nu se exprimă 
prin el perfecțiunea vreunui obiect, ci moralitatea. Oare nu 
este aceasta tranziţia într-o dimensiune cu totul nouă, în care 
singurul element de condiţionare nu e un concept determinat, 
ci esența a ceea ce-l distinge pe om — în exprimarea lui Kant: 
„substratul sáu suprasensibil”, „libertatea transcendentală”? 


WETT Akh 
* . Ibidem, p. 129 (n.tr.). 
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Și oare „arta” nu se defineşte realmente prin faptul cá in ea se 
intilneste omul însuși, indiferent ce anume este reprezentat? 

Dacă lucrurile stau astfel, atunci aceasta îngăduie o încor- 
porare — neclar realizată la Kant — a esteticii sublimului în 
teoria artei. Este just, într-adevăr, că sentimentul sublimului 
se intilneste mai întîi din punctul de vedere al gustului şi este 
tratat numai ca sublim al naturii (a cărui reprezentare poate 
apărea atunci și în artă). Sublimul nu trimite totuşi, în mod 
clar, dincolo de punctul de vedere al gustului. Trebuie să ne 
întrebăm dacă nu cumva tocmai prin sublim și în special prin 
sublimul dinamic din natură (în contact cu care ajungem să 
trăim determinarea „suprasensibilă” a omului) este pregătită 
tranziția de la punctul de vedere al gustului la acela al 
geniului? | 

Concordă cu aceasta faptul că, după Kant, „sublimul din 
natură ar fi numit astfel doar în mod impropriu” și că deductia 
judecăților de gust este numai aceea „a judecăților despre fru- 
museţea lucrurilor din natură” (B 133). Bineînţeles că nu este 
vorba încă despre lucrurile artistice în general. Dar așa cum, 
în cazul sublimului natural, trebuie să considerăm natura doar 
un stimul al ináltárii sufletului la determinarea sa supra- 
sensibilă, încercînd cu acest prilej o satisfacţie ce se ridică 
deasupra neplăcerii experienței propriei micimi $i neputinte — 
sintem totuși plini deja de un interes intelectual. Ceea ce stîr- 
neste opera de artă, producţia geniului, este înrudit însă cu 
interesul intelectual pentru frumos. Desigur, nu lipsa de formă 
și inadecvarea contemplării, așa cum ne-o oferă natura în cazul 
sublimului, este cea care provoacă o plăcere paradoxală în 
neplăcere. Dar nici simplul caracter plăcut al „formei obiec- 
tului” nu este cel care ne determină să găsim „frumoasă” opera 
de artă. Ceea ce este plăcut doar în acest mod este, în judecata 
artistică, mai curînd discreditat ca fiind „pur decorativ”. 


3.  Disertaţia lui Job H. Trede, Die Differenz von theoretischem und praktischem 
Vernunftgebrauch und dessen Einheit innerhalb der ,Kritik der Urteilskraft" 
(Heidelberg, 1965) a atras pentru prima oară atenţia asupra acestui lucru. 
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Dimpotrivá, cind produsul geniului ne inaltá", aceasta are 
totdeauna de-a face, intru citva, cu ,libertatea transcenden- 
talá" — folosind expresia lui Kant. Faptul cá opera de artá nu 
numai cá ne place, ci ne si „înalţă” include, evident, adevărul 
că ea nu stirneste numai plăcere, ci si „neplăcere”, Lucrul 
acesta nu se petrece astfel numai cîteodată, la reprezentarea 
expresă a sublimului în artă, de exemplu în marea tragedie. 
Adevărata operă de artă, care nu se insinuează decorativ în 
contextul vieţii, ci iese din el prin propriile sale mijloace, are 
totdeauna în sine ceva dintr-o provocare. Ea nu place pur și 
simplu, ci exercită de-a dreptul constringerea să zăbovim alá- 
turi de ea, întocmai ca o pretenţie de a fi admisă fără obiecţii. 
Heidegger a vorbit despre lovitura pe care ne-o dă opera de 
artă. Într-adevăr, lumea arată altfel dacă o privim împreună 
cu opera și cu ochii acesteia. Putem socoti prea înguste și prea 
îngrăditoare conceptele kantiene, mai ales pe acela de geniu şi 
înrădăcinarea lui într-un concept despre natură, întemeiat, la 
urma urmelor, teologic-creationist. Intervine însă aici, gata să 
ne ajute, ca o lărgire, analiza kantiană a sentimentului de 
sublim. „Punctul de vedere al gustului” este aici în mod necesar 
depășit. Aceasta se întîmplă în cazul neîndeplinirii exigentei 
de a cuprinde într-o intuiţie ceea ce este enorm sau de a măsura 
ceea ce este extrem de puternic și de a-i rezista. În această 
împrejurare, omul devine conștient de determinarea sa „supra- 
sensibilă”. Nu este oare și intuiţia, la care încearcă să se ridice 
imaginaţia în contemplarea operei de artă, de o astfel de 
mărime extremă (și de o supraputere asemănătoare), atîta timp 
cît este „de neexpus” pentru concept? Coincidenta capacității 
cognitive cu „cunoașterea în general”, care distinge, după Kant, 
experienţa estetică, capătă într-adevăr, în cazul artei, o deter- 
minare particulară, însă nu într-un „concept”, ci în fluxul unor 
intuitii interioare, în care se construieste pentru noi privelistea 
lumii. 

Privind retrospectiv, contributia lui Kant la clarificarea 
lucrurilor — in ciuda oricárei distante pe care timpul şi gustul 
epocii, situația problemei și conceptualitatea o pun între noi Și 
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Kant — ne apare cu adevárat actualá sub un aspect : dezvoltarea 
structurii temporale ce revine conceptului de intuitie. Desigur, 
el nu a aservit-o realmente teoriei sale despre artă. În Critica 
rațiunii pure (A 120) se află vestita remarcă : „Nici un psiholog 
n-a observat încă, că imaginaţia este un ingredient necesar al 
percepției. Aceasta se datorește în parte faptului că imaginaţia 
a fost restrinsá numai la reproduceri, în parte, credinţei cá 
simțurile nu ne-ar procura numai impresii, ci că chiar le-ar și 
inlántui și ar produce imagini ale obiectelor, pentru care, fără 
îndoială, pe lîngă receptivitatea impresiilor, se cere ceva mai 
mult încă, anume o funcţie a sintezei lor" * Sinteza imaginaţiei, 
pe care Kant o indică aici ca pe una ce constituie unitatea 
„aprehensiunii”, rămîne legată desigur de caracterul aprioric 
al obiectului în diversitatea senzatiilor. Cu toate acestea, jocul 
sintetizării ar trebui să fie înțeles ca fiind unul ce se înde- 
plineste în succesiunea în timp ca o „citire” — întocmai așa cum 
a fost explicată structura temporală a sintezei „apercepţiei” 
de către analiza fenomenologică a lui Husserl. Oricum, cazul 
special al sublimului matematic a călăuzit tocmai în această 
direcție, în care forma timpului, pe care o posedă cu atît mai 
mult „jocul liber” al imaginaţiei productive, capătă o impor- 
tantá capitală și pentru teoria artei. Începînd de aici, rolul 
intuitiei în acest domeniu poate fi dedogmatizat. Aceasta 
implică însă depășirea anumitor aspecte unilaterale, moște- 
nite, ale teoriei artei. Trebuie să anulám preeminenta pe care 
o posedă artele plastice față de poezie, în formarea conceptelor 
estetice. Eu n-aş spune, ca Manfred Frank, cá intuitia este 
suspendată in metaforă — ea este mai curînd plăsmuită din nou 
prin metaforá. Indicatia lui Kant din $ 59 mi se pare cea mai 
profundá pentru teoria metaforei : in fond, metafora nu pune in 
comparație nimic din conţinut, ci operează „transferînd reflexia 
asupra unui obiect al intuitiei la un cu totul alt concept căruia, 


* Cf. Immanuel Kant, Critica raţiunii pure, trad. Nicolae Bagdasar gi Elena 
Moisuc, Editura Stiintificá, București, 1969, p. 165 (n.tr.). 

4. Manfred Frank, ,Die Aufhebung der Anschauung im Spiel der Metapher", in 
Neue Hefte für Philosophie, 18/19 (1980), pp. 58-78. 
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probabil niciodatá, nu-i poate corespunde direct o intuitie" `. 
Nu este oare exact ceea ce face poetul cu fiecare cuvint? El 
suspendă orice corespondenţă directă şi suscită tocmai prin 
aceasta o intuiţie. 

Apare aproape ca o încurcătură situaţia în care Hegel por- 
neste de la cunoștințele imediate — $1 tocmai de aceea sen- 
sibile — ale artei şi vorbește despre unitatea conceptului, în 
generalitatea lui, cu apariţia individuală, după care continuă 
(I, 132): „Această unitate se înfăptuiește însă, desigur, în artă 
și în elementul reprezentării și nu numai în exterioritatea 
sensibilă, îndeosebi in poezie""', Fireşte, Hegel știe foarte bine 
că în poezie „orice conținut este conceput în mod nemijlocit și 
adus la reprezentare”. Însă nu așa se întîmplă cu „obiectele 
naturale, separate ca atare”. Ele ar fi, într-adevăr, „nişte exis- 
tente sensibile, însă izolate, care luate pentru sine nu oferă 
intuiţia spiritualului". Preeminenta metodică ce-i revine poe- 
ziei faţă de toate celelalte arte tocmai din această cauză — cu 
siguranţă, asta nu le micșorează cu nimic rangul şi semni- 
ficatia lor umană — se află tocmai în deplina claritate cu care 
poezia este axată pe „intuiţia spiritualului”. 

Dacă analizăm Critica facultăţii de judecare a lui Kant din 
punctul de vedere al insemnátátii sale pentru filosofia artei, o 
supunem unui interogatoriu unilateral. La fel s-au petrecut 
lucrurile și atunci cînd, la vremea sa, am legat schița filosofiei 
mele hermeneutice de Kant şi am încercat să pun în discuție 
opoziţia tradiţională dintre Kant și Hegel, în sensul de estetică 
formală și estetică a conţinutului. În opinia mea, aceasta 
rezistă în măsura în care analiza făcută de Kant judecății de 
gust este revendicată în mod injust pentru o estetică a picturii 
abstracte din secolul nostru. De aceea a trebuit să accentuez 
atunci ideea potrivit căreia facultatea de judecare estetică și 
analiza judecății de gust operată de Kant erau orientate după 


: 
* Cf. Immanuel Kant, Critica facultăţii de judecare, trad. rom. cit., p. 247 (n.tr.). 
** Cf. Georg Wilhelm Fr. Hegel, Prelegeri de estetică, trad. D.D. Roşca, Editura 
Academiei, București, 1966, vol. I, p. 109 (n.tr.). 
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frumosul natural și au ajutat la nașterea filosofiei idealiste a 
artei numai într-o formă schimbată, pe baza conceptului de 
geniu, pe care îl accentuase Kant. 

n orice caz, încadrarea tradițională a Criticii facultății de 
Judecare în estetică si în filosofia artei este unilaterală și dubi- 
oasă. Cea de-a treia Critică a lui Kant nu voia să reîntemeieze 
estetica 5. Ea avea în vedere mai curînd o problemă cu o semni- 
ficatie mult mai principială. Acest lucru este evident în compo- 
zitia Criticii facultăţii de judecare, mai cu seamă în introdu- 
cere, unde privirea nu e îndreptată atit spre facultatea de 
judecare estetică, cît spre cea teleologică. Acestui fapt îi cores- 
punde și împrejurarea că cea de-a treia Critică a lui Kant a 
devenit, în ansamblu, mai eficace pentru gîndirea idealistă 
decît celelalte două. Lucrul acesta nu e valabil atît pentru 
Schiller, care în Scrisorile despre educația estetică se orien- 
tează în mare măsură după Fichte, ci, înainte de toate, pentru 
Schelling si Goethe. Pentru acesta puterea de judecare teleo- 
logică a însemnat deosebit de mult. Dar cea de-a treia Critică a 
legitimat îndeosebi, ca întreg, ideea de sistem pe care a dez- 
voltat-o pînă la o adevărată strălucire „mișcarea germană” de 
la Fichte pînă la Hegel. Astfel, a fost lesne de înţeles faptul că 
idealiştii n-au acordat precădere metodică frumosului natural, 
ci artei, avînd în vedere învecinarea sa cu filosofia. Tendinţa 
continuă să acționeze în științele spiritului si, de aceea, si în 
hermeneutică si în filosofia implicată în ştiinţele spiritului. În 
acest context, nu trebuie urmată nici distincţia netă dintre 
intuiţie și concept, așa cum o întreprinde Critica rațiunii pure. 
Și neokantianismul, începînd de la Fichte, a stăruit în această 
direcție, iar Ernst Cassirer a dezvoltat mai departe teza în 
filosofia sa a formelor simbolice. Prin intuiţie trebuie să intele- 
gem tot ceea ce se situează în domeniul puterii de imaginaţie gi 
este numit de Hegel, cu referire la artă, „intuiţia spiritualului”. 


5. Acest lucru a fost explicat mai de aproape de Wolfgang Wieland în prelegerea 
sa inaugurală de la Heidelberg, în 1985. Publicată, între timp, în Deutsche 
Vierteljahrsschrift, vol. LXIV (1990), pp. 604-623. 
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Gestul nu se vrea înţeles nicidecum ca o opoziție la Critica 
facultăţii de judecare a lui Kant. A fost necesară o analiză mai 
atentă din partea mea, așa cum am prezentat-o în Adevăr şi 
metodă, ca să recunosc că distingerea judecății de gust prin 
vestitul concept al „plăcerii dezinteresate” nu conduce în nici 
un caz la o estetică decorativă. Cînd Kant definește arta ca 
„artă a geniului”, actul implică, într-un mod în egală măsură 
de la sine înţeles si expres, un interes intelectual, ce este legat 
de artă. 

Teoria lui Kant despre plăcerea dezinteresată a pătruns cu 
toate acestea pretutindeni în cercetările estetice despre artă, 
în secolul al XIX-lea, datorită — nu în cele din urmă — utilizării 
acestei teorii de către metafizica voinţei lui Schopenhauer Și 
infiltrării acesteia în educaţia culturală a burgheziei. Or, inte- 
resul meu a fost să arăt că nu se poate să detașăm problema 
artei de cea a adevărului și să privăm arta de tot ceea ce ea ne 
mijloceste sub raportul cunoașterii. La prima vedere, aceasta 
pare o luare de atitudine în privinţa vechilor poziţii în dispută — 
estetica formală și cea a conţinutului — $i o opţiune pentru 
Hegel, împotriva lui Kant. Eu privesc însă critic tocmai apelul 
la Kant gi la teoria sa despre judecata de gust, din cauza modu- 
lui abuziv de folosire a acesteia pentru teoria artei — și de aceea 
am plasat ca pe un semnal de avertizare acea „nondistincţie 
estetică”. Nu ignor totuși deosebita dezvoltare pe care a cunoscut-o 
arta secolului nostru, să zicem, în pictura abstractă. Conform 
cu stările de lucruri, problema se pune însă de mult filosofiei 
artei, și anume o dată cu gradul înalt de configurare a muzicii 
absolute, atins de clasicismul vienez. Unitatea originară dintre 
cuvîntul din grai şi limbajul sonor muzical este dezvoltată acolo 
la fel ca legarea de calitatea reproducerii în pictura modernă. 
Mai apare si altceva similar în muzica modernă, şi anume o 
nouă scoatere de sub interdicţie în ceea ce priveşte reprodu- 
cerea, adică interpretarea muzicală. Ea apare ca un gen de 
imitare liberă a unui original, corespunzind oarecum libertăţii 
de lectură, ce poate accentua textul după cum vrea — presu- 
punind că tine să înţeleagă. Chiar și muzica absolută pretinde 
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ceva asemánátor unei ,intelegeri". E vorba, neindoielnic, de un 
alt gen de auditie decit atunci cind ascultám cintecul unei 
pásárele. Ca sá descrie farmecul frumosului natural, Kant a 
povestit istorioara nostimá despre un hangiu istet care a expus 
ca reclamá o privighetoare artificialá, dar care a distrus astfel 
orice vrajá. Povestea spusá de Kant se repetá acum intr-un 
sens invers, in care farmecul actului creator nu este exercitat 
de natură, ci de practicarea muzicii. Oricit ar fi de perfectă 
reproducerea muzicii, așa cum o avem astăzi, ea nu este totuși 
live". Ne întrebăm, prin urmare : despre ce e vorba cînd ascul- 
tăm jocul cu gamele? Ce rost are contemplarea unor configu- 
rări de tablouri care imită niște jocuri de linii si culori ce nu 
înseamnă nimic? Nu par acestea un fel de concepte luate în 
calcul? Ce fel de audiție e asta? Ce fel de privire? Dacă nu e 
nimic acolo pe care să-l putem recunoaște — sau mai bine zis: 
să-l cunoaștem cu adevărat — poate că acesta este, atunci, doar 
un concept luat în calcul? 

Or, mi se pare într-adevăr că, în ceea ce privește aceste 
experienţe, subiectivitatea sentimentului, pe care Kant, în 
contextul Criticii facultăţii de judecare, o invocă în privința 
aprioricului, nu este suficientă pentru a înțelege esenţa artei. 
Surprinzătoare sînt si capitolele ulterioare din Critica facul- 
(OI de judecare ($ 50 si următoarele), prin dependenţa lor de 
epocă, în special teoria despre atributele estetice, ca să nu mai 
vorbim de aprecierea sa amuzantă privind muzica. Desigur, 
Kant nu a omis, de altminteri, să subordoneze libertatea geniu- 
lui disciplinării prin gust. Totuși, teoria geniului și subiecti- 
vismul tematicii estetice au avut avut drept urmare faptul că 
folosirea de către Schiller a conceptului de joc s-a îndreptat în 
această direcţie. Dar nu despre omul care se joacă este vorba. 
Kant crede mai degrabă că imaginaţia noastră se joacă si se 
manifestă împreună cu celelalte capacităţi spirituale, ajungîn- 
du-se astfel la plăsmuiri ce nu sînt construite printr-o aplicare 
rezonabilă a unor reguli. Aceasta este, într-adevăr, partea care 
pare absolut justă în descrierea făcută de Kant trăirii frumo- 
sului ca stimulare a sentimentului vital. Facultátile noastre 
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superioare de cunoastere, imaginatia si intelectul, sint puse de 
experienta frumosului într-un joc liber. Există însă aici o relaţie 
cu capacitatea de cunoaştere în ansamblu și acesta e punctul 
asupra căruia trebuie să insistăm pentru raportarea artei la 
adevăr. Imaginaţia liberă despre care e vorba aici nu este cea 
transcendentală, care se subordonează conceptului. Trebuie să 
înțelegem artele plastice și pe cele literare pornind de la baza 
lor comună si, în acest scop, nu e suficient să interpretăm doar 
ceea ce este comun tuturor artelor, începînd de la sporirea 
sentimentului vital, pe care o produc și frumosul, și sublimul 
din natură. E necesară o abordare mai profundă a ceea ce, 
în cadrul criticii conștiinței estetice, am subliniat ca nondis- 
tinctie estetică. Nu-i pot urma pe cei care, aidoma unora 
dintre interpreţi, vor să limiteze trăirea artei la plăcerea este- 
tică (H.R. Jauss), dar nici pe cei care îmi atribuie o evlavie 
istorică ce nesocoteste cerinta de autonomie a artei (O. Becker). 
Ambele tendinte contrazic integral sensul nondistinctiei este- 
tice. Oskar Becker mă întreabă de-a dreptul cum inteleg, de 
exemplu, fenomenele artei abstracte. Prin aceasta, Becker nu 
vrea să combată propriu-zis cercetările mele privind funda- 
mentarea hermeneutică a științelor spiritului. Cu atît mai 
hotărît vrea să respingă însă rolul pe care Las fi atribuit artei 
în proiectul meu hermeneutic. El vede aici expresia unei reli- 
giozitáti istorice și mă găsește de-a dreptul înecat într-însa. 
Mai pe urmă, Becker a trebuit să se mire că, în analizele mele 
fenomenologice referitoare la artă, m-am exprimat într-un mod 
atit de rational in privinta conceptului de joc. In realitate, felul 
in care tratez conceptul de joc nu se potriveste deloc cu aceastá 
pretinsá evlavie istoricá. Eu má situez foarte aproape de Kant 
însuși, atunci cînd vorbește despre jocul liber al facultăților 
cognitive. 

În experiența artei, trebuie să păstrăm îmbinarea aspectului 
formal cu cel de conținut. Acesta este sensul nondistinctiei 


e eat, 
6. În legătură cu acest concept, cf. Wahrheit und Methode (Ges. Werke, vol. I, 
pp. 122 sqq). 
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estetice. Ín analiza conceptului de plasticitate, am profitat de 
ocazie ca să arunc o nouă lumină, pornind de la cuvînt, adică de 
la reprezentarea lingvistică, fie retorică, fie poetică, asupra a 
ceea ce este expus în Adevăr și metodă! ca ontologie a imaginii. 
Acolo, imaginea originară ajunge la reprezentare tocmai prin 
aceea că nu e o copie, ci este într-adevăr o imagine. La fel stau 
lucrurile şi aici, în domeniul vorbirii. Oricât de realistă, poves- 
tirea narată sau situația evocată printr-o poezie nu copiază 
nimic real. Ceea ce este reprezentat se ridică mai curînd la o 
generalitate valabilă si la o trăinicie durabilă. Capátá dimen- 
siunea valabilitátii $i adevárului tocmai pentru cá nu este o 
copie. E ca un tablou care isi are propria máretie ca tablou, iar 
ca poezie îşi are propria libertate poetică, în care se iau în 
calcul multe lucruri inexprimabile. Astfel, opera de artá com- 
portá un fel de „autoatestare” [Selbstbeglaubigung], aga cum o 
are, de altminteri, si mitul, în care de fapt „nu credem”, ci ne 
găsim în puterea fiinţei sale?. În felul acesta este prezentă 
arta — pentru ascultător, cititor, cintáret, actor si privitor. Ter- 
menul englezesc fiction sugerează un concept de realitate ce 
suspendă de la sine o asemenea pretenţie de ființă. Mi se pare 
că restabilesc echilibrul introducînd reprezentarea ca un con- 
cept de drept public, propriu atît tabloului, cît și cuvîntului 
poetic. 


7. Ges. Werke, vol. I, pp. 139 sqq (Die Seinsvalenz des Bildes). 
8. Pentru date mai amănunțite despre conceptul de mit, cf. in Kunst als Aussage 
articolul , Mythos und Vernunft" gi articolele legate de acest subiect. 


Filosofie si poezie 


Apropierea dintre filosofie si poezie este una enigmaticá si 
care piná la urmá, de la Herder si de la romantismul german 
încoace, a pătruns în conștiința generală. Nu întotdeauna fără 
a intimpina opoziții. Faptul ar trebui să fie socotit mai curînd 
o dovadă de sărăcie a epocii posthegeliene. Filosofia univer- 
sitară a secolelor al XIX-lea și XX și-a pierdut rangul faţă de 
marii outsideri și marii scriitori de factura unor Kierkegaard 
și Nietzsche — nu neapărat ca urmare a tiradelor insultătoare 
ale lui Schopenhauer, cît mai ales prin eclipsarea sa de către 
constelaţiile strălucitoare ale marii literaturi romaneşti, în 
special a francezilor Stendhal, Balzac, Flaubert și a rușilor 
Gogol, Dostoievski, Tolstoi. Ea s-a rătăcit pe meleagurile cer- 
cetării de istoria filosofiei sau și-a apărat stiintificitatea în 
sterilitatea problematicii gnoseologice. Cînd filosofia universi- 
tară și-a recăpătat însă, în secolul nostru, o anumită valoare — 
îi amintesc doar pe așa-numiții filosofi existentialisti, pe 
Jaspers, Sartre, Merleau-Ponty, Gabriel Marcel și, înaintea 
tuturor, pe Martin Heidegger —, lucrul nu s-a petrecut fără ca 
ei să se hazardeze în domeniile limitrofe ale limbajului poetic — 
fapt ce s-a confruntat adeseori cu o critică aspră. S-a spus că 
postura de profet nu-i stă bine filosofului care ar dori să fie 
luat în serios în epoca științei. De ce se neglijează marile cuce- 
riri ale logicii moderne, care a făcut în ultima sută de ani niște 
progrese altădată inimaginabile, dincolo de Aristotel, și de ce 
se cufundă unii tot mai mult în întuneric, în spatele nebulo- 
zitátilor poetice? | 

Cu toate acestea, apropierea și depărtarea, tensiunea rod- 
nică dintre poezie si filosofie nu constituie o problemă de ieri, 
de alaltăieri. Ea însoțește întregul drum al gîndirii occidentale, 
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care se distinge de orice discurs oriental despre intelepciune 
tocmai pentru că trebuie să suporte în sine această tensiune. 
Platon vorbeşte despre vechea discordie (raAat& 61a opá) din- 
tre poezie şi filosofie, izgoneste poezia din imperiul ideilor si al 
binelui — și în același timp o preia în el însuși ca un povestitor 
de mituri, care știe să amestece într-un mod inimitabil solemni- 
tatea și ironia, depărtarea legendară şi strălucirea gîndirii. 
La fel, ne putem întreba cine ar vrea să distingă între poezie 
și filosofie, între imagine și concept, ceea ce Vechiul şi Noul 
Testament ai un mileniu de interpretare creștină a lumii și de 
poezie universală reunesc în ele. 

Așadar, constituie o problemă străveche motivul si modali- 
tatea prin care limba, unicul mijloc a ceea ce este gîndit, pre- 
cum $i a ceea ce e poetizat, poate realiza această comunitate si 
această diferență. Desigur, o asemenea afinitate nu iese la 
iveală și nu se desávirgeste pînă la interferenţă în folosirea 
zilnică a limbii. Ce-i drept, orice fel de vorbire poate evoca 
mereu și imaginea, și ideea. Însă vorbirea oamenilor cîştigă în 
general o determinare și o univocitate plină de înţeles dintr-o 
corelaţie a vieţii ce-și găseşte concretizarea prin situaţie şi 
adresă. Cuvîntul spus într-o asemenea legătură cu acţiunea 
concretă nu stă, aşadar, pentru sine. În general, el nu „stă”, ci 
„trece dincolo” de ceea ce este spus. Chiar si fixarea prin scris 
a unei asemenea vorbiri nu schimbă nimic, indiferent dacă 
sarcina înţelegerii textului astfel desprins prezintă dificultăţi 
hermeneutice proprii. Dimpotrivă, cuvîntul poetic, întocmai ca 
și cel filosofic, este capabil să stea gi să mărturisească cu pro- 
pria-i autoritate, în cazul extragerii din „textul” în care este 
articulat. Cum poate face limba acest lucru ? 

Este incontestabil faptul că limba, așa cum o întîlnim în 
folosirea zilnică, nu este în stare de așa ceva, dar nici nu are 
nevoie de asta. Fie că se apropie de idealul desemnării limpezi 
a ceea ce este avut în minte, fie că este oricît de departe de 
un asemenea ideal — să ne gîndim, de pildă, la discursurile 
politice —, în fiecare caz, ea nu stă pentru sine însăși, ci pentru 
„ceva ce se întîlnește în practica vieţii trăite sau în experienţa 
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științei — fie vorbite, fie scrise. Paul Valéry a evidenţiat într-o 
parabolă spirituală cuvîntul poetic faţă de uzul zilnic al limbii 
făcînd aluzie, ce-i drept, la vremurile vechi ale etalonului aur. 
Uzul zilnic ar fi la fel ca moneda divizionară (si ca toate banc- 
notele noastre) prin faptul că nu posedă valoarea pe care o 
simbolizează — pe cînd vestita monedă veche de aur, dinaintea 
primului război mondial, poseda ea însăși valoarea metalică 
corespunzind celei imprimate pe ea. Cuvîntul poetic nu ar fi 
deci o simplă indicație pentru altceva, ci — întocmai ca moneda 
de aur — este ceea ce reprezintă. 

Nu cunosc o declarație similară pentru cuvintul filosofului, 
dacă nu cumva ea se află ascunsă în vestita critică adusă de 
Platon scrierii si neputinței acesteia de a se apăra de proasta 
întrebuințare de către cel ce o folosește. Căci această critică 
trimite într-adevăr la un mod de a fi al ideii filosofice — dialec- 
tica dialogului — care, la rîndul ei, stă pentru ea însăși, în aşa 
măsură încît a putut ajunge „să stea” chiar în mimesisul poetic 
al dialogului platonic — într-un text, desigur, de un gen foarte 
special, care îl implică pe cititor, în mod repetat, în dialogul pe 
care-l reprezintă. Fiindcă filosofia se construiește abia în dialog 
sau în interiorizarea sa tăcută, pe care o numim gîndire — 
filosofia, adică infinita stráduintá a conceptului. Ea lasă in 
urmă vorbirea zilnică, cu părerile (Gool ei îndreptate într-o 
parte sau în alta. Nu înseamnă aceasta că lasă în urma sa 
simplul cuvînt? 

Apropierea dintre poezie si filosofie (ce constă în degradarea 
amîndurora de către schimbul de cuvinte din practică și de 
către pretenţia științelor experimentale) pare astfel să se des- 
compună în cele din urmă cu totul. Cuvîntul care „stă” si cel 
care dispare în ceea ce nu se poate spune nu sint oare niște 
extreme ? Cu toate acestea, apropierea lor îşi păstrează dreptu- 
rile și poate fi întemeiată pe argumente. Acestora le este dedi- 
cată discuţia ce urmează. 

Drept primă indicație poate servi, in acest scop, faptul cá 
întemeietorul filosofiei fenomenologice, Edmund Husserl, res- 
pingînd toate confuziile naturaliste si psihologiste ale filosofiei 
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pe care le ráspindise sfirgitul secolului al XIX-lea, a dezvoltat 
o intelegere de sine metodicá pentru esenta filosofiei, pe care a 
numit-o ,reductie eideticá". Experienţa realităţii contingente 
este pusá metodic intre paranteze. Lucrul acesta se intimplá 
de facto in orice filosofare realá. Cáci numai structurile esenti- 
ale apriorice ale tuturor realitátilor alcătuiesc — dintotdeauna — 
imperiul conceptului sau, cum îl numea Platon, al „ideilor”. 
Cel ce încearcă acum să descrie particularitatea enigmatică a 
artei și, o dată cu aceasta (și mai ales), pe cea a poeziei'nu va 
putea evita să se exprime într-un mod asemănător. El va vorbi 
despre tendinţa lor idealizantă. Chiar și atunci cînd un artist 
urmează o orientare oricît de realistă sau, dimpotrivă, una 
ce tinde spre un abstractism perfect, el nu va tăgădui idealita- 
tea creaţiei sale, caracterul său de suspendare [Enthobenheit] 
într-o realitate ideală, spirituală. Husserl, care prezenta ca 
metodă a filosofiei reductia eidetică, ce presupune punerea 
între paranteze a lumii obiective, putea spune prin urmare că, 
în domeniul artei, această reductie eideticá este „îndeplinită 
spontan”. Punerea între paranteze a lumii obiective, aga-nu- 
mita epoche, a avut loc dintotdeauna acolo unde este trăită 
arta — după cum nimeni nu consideră, de pildă, un tablou sau 
o statuie ca fiind reale, nici măcar în cazul extrem al picturii 
iluzioniste, care mai înalță încă iluzia de realitate în sfera 
idealitátii, punînd-o în joc ca atracţie estetică. Sá ne gîndim, de 
exemplu, la bolta din San Ignazio din Roma, care ilustrează 
bine acest aspect. 

Acolo unde limba este mijlocul, se pune astfel problema — ce 
joacă un rol în special între filosofie si artele vorbirii — modului 
în care se comportă una față de alta aceste două forme de limbă 
eminente și totodată contrare — adică textul poeziei care „stă” 
în sine și limba conceptului ce se anulează pe ea însăşi, lăsînd 
în urma sa orice fel de fapt petrecut. 

Conform unui bun principiu fenomenologic, vom aborda 
această problemă dinspre extreme și, ca atare, alegem ca puncte 
de plecare poezia lirică si conceptul dialectic. Poezia lirică 
este o extremă, deoarece implică, fără îndoială, în chipul cel 
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mai pur, caracterul nedetasabil al operei de artá lingvistice de 
fenomenul lingvistic original — așa cum o dovedește intraducti- 
bilitatea poeziei lirice în alte limbi. În cadrul liricii, ne referim 
la cea mai radicală formă, la poésie pure, aga cum a fost ea 
modelatá programatic de Mallarmé. Problema intraductibili- 
tátii — oricît de negativ i s-ar răspunde — demonstrează deja că, 
chiar și în cazul extrem al muzicalitátii suprem potențate a 
cuvîntului poetic, este vorba de muzicalitatea limbii. Echilibrul 
permanent dintre sunet şi sens este cel ce se construiește ca o 
configurare poetică. Dacă urmăm analogia pe care Heidegger a 
făcut-o, afirmind că o culoare nu este niciodată într-atit culoare 
decît cînd. apare în tabloul unui mare pictor, o piatră nu e 
niciodată atât de piatră decît cînd aparţine coloanei ce susține 
frontonul unui templu grecesc — și fiecare dintre noi ştie că, în 
general, abia tonul muzicii este »ton" —, se pune întrebarea : ce 
înseamnă faptul că limba și cuvîntul sînt în cel mai înalt grad 
limbă si cuvînt în poezie ? Ce spune aceasta despre constituția 
fiinţei limbii poetice? Structurarea sunetelor, rimelor, ritmu- 
rilor, a vocalismului si a asonantei ș.a.m.d. alcătuiește factorii 
stabilizatori ce aduc înapoi cuvîntul al cărui sunet se pierde 
și care ne îndepărtează de la sine, obligîndu-l „să dureze”. Ele 
constituie în acest mod o unitate a „plăsmuirii”. Este însă o 
plăsmuire ce constituie în același timp unitatea unui discurs. 
Înseamnă că în poezie colaborează și celelalte forme de con- 
structie logico-gramaticale ale discursului cu sens, chiar dacă 
ele se pot retrage, în favoarea acestor momente constructive 
ale plăsmuirii. Mijloacele sintactice ale limbii pot fi puse la 
contribuţie într-un mod extrem de economic. Cuvintele izolate 
cîștigă în prezenţă și în forţă de strălucire prin calitatea lor de 
à sta pentru ele însele. Conotatiile, care dau cuvîntului plină- 
tatea de conţinut, mai mult, gravitația semantică ce-i este de 
la sine intrinsecă oricărei vocabule (așa încît semnificația sa 
atrage la sine multe lucruri, adică ştie să se determine mul- 
tiplu) pot să joace liber, pînă la capăt, datorită acestei sub- 
determinări sintactice. Pluralitatea de sensuri survenite astfel 
și obscuritatea textului pot duce interpretul la disperare — ele 
sînt elemente structurale ale unei asemenea poezii. 
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Toate acestea readuc rolul cuvîntului în vorbire la 
capacitatea sa primordială — la actul numirii. Prin numire, 
ceva este chemat totdeauna în actualitate. E drept că un cuvînt 
izolat nu poate niciodată să evoce ca atare, fără o determinare 
contextuală, unitatea unui sens, care este creată abia de totali- 
tatea unui discurs. lar cînd, pe deasupra, cum se întîmplă în 
poezia modernă, unitatea de reprezentare a unei imagini și 
orice atitudine descriptivă sînt, în general, abandonate — în 
favoarea unei surprinzătoare multitudini de relaţii ale unor 
elemente nelegate si eterogene — ne întrebăm ce înseamnă de 
fapt acolo cuvintele care numesc. Ce este numit acolo? O astfel 
de lirică se situează, desigur, în moștenirea poeziei baroce, dar 
ea ne face să remarcăm, din nou, lipsa arierplanului unitar al 
unei tradiţii comune de imagine și de cultură, un arierplan așa 
cum îl poseda epoca barocă. Cum se poate alcătui un întreg 
din figuri sonore gi din zdrente de sens? Aceasta conduce la 
caracterul ermetic al acelei poésie pure. i 

La urma urmelor, caracterul ermetic al unei asemenea lirici 
este o necesitate inteligibilă într-o epocă a mass-media. Cum 
să mai iasă în relief cuvîntul din valurile comunicării ? Cum 
să se mai adune în sine, dacă nu prin înstrăinarea aşteptă- 
riior mult prea obişnuite ale vorbirii ? Aláturarea blocurilor de 
cuvinte se stratificá încet într-un tot al construcției — si nu fără 
a da la iveală, în special, contururile fiecărui bloc. Lucrurile 
ajung atît de departe, încît unitatea sensului discursului este 
cîteodată respinsă, în cazul unor poezii foarte moderne, fiind 
considerată, in general, o cerință deplasată. Cred cá pe nedrept. 
Nu se renunță la unitatea de sens acolo unde este vorbire. Ea 
este însă condensată într-un mod complex. S-ar părea că nu se 
cade aproape deloc să avem realmente în vedere „lucrurile” 
evocate prin numire, întrucît topica nu se lasă, desigur, îmbi- 
nată în unitatea unei suite de idei sau contopită în unitatea 
unei instituții. Şi totuşi, tocmai intensitatea cîmpului magnetic 
al cuvintelor, tensiunea energiilor lor sonore si de sens, care 
se întîlnesc ai se schimbă între ele, sînt cele ce alcătuiesc între- 
gul. Cuvintele evocă intuitii — care, desi se ingrámádesc, se 
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incruciseazá, se anuleazá, sint totusi intuitii. Nici un cuvint al 
unei poezii nu inseamná ceea ce spune. Dar in acelagi timp el 
se retrage asupra lui însuși pentru ca alunecarea în proza 
vorbirii și în retorica ce-i aparține să fie îndepărtată. Aceasta e 
pretenţia și legitimarea acelei poésie pure. 

Se înţelege că acest caz extrem privind la poésie pure face să 
devină descriptibile $i celelalte forme ale discursului poetic. 
Există într-adevăr o întreagă gradatie ascendentă a traducti- 
bilitátii, care ajunge de la poezia liricá, trecind peste epopee 
și tragedie — un caz special al tranziţiei spre vizibilitate, 
ueráfaocic eic &Aio y£voc —, pînă la roman $1 la o prozá preten- 
t10asá. Peste tot, nu numai mijloacele lingvistice amintite mai 
sus sint cele care susţin stabilitatea operei. Există recitarea 
sau există scena. Sau există un povestitor ori chiar un autor 
care — ca un orator — vorbește scriind. Tocmai de aceea lucrurile 
stau mai bine în ce privește traductibilitatea, în mod cores- 
punzător, în cazul acestor forme. Dar chiar Și în cazul genului 
liric există forme cum e liedul [Lied], care imparte cu cintecul 
[Gesang] mijloacele stilistice ale acestuia, de pildá strofa si 
refrenul — sau poezia angajată politic, ce utilizează aceleaşi 
forme și pe deasupra și altele, în mod expres retorice. Totuşi, și 
în aceste împrejurări, cazul pur al acelei poésie pure rămîne 
determinant, dacă privim dinspre modalitatea apariției lingvis- 
tice — în așa măsură, încît genul liric al liedului îngăduie rareori 
transpunerea lipsită de fracturi în mediul muzicii, Și anume 
cel mai puţin acolo unde liedul liric se prezintă cel mai pronun- 
tat în sine însuși. În accepțiunea lui Hólderlin, liedul are atunci 
prea mult propriul său „ton” ca să se mai lase transpus într-o 
altă melodie. Aceeași unitate de măsură e valabilă chiar si 
pentru poezia „angajată”. Aici, cu atit mai mult. Căci tot ce 
este bine intentionat, de exemplu, in poezia de rázboi sau revo- 
lutionará, se distinge clar de ceea ce este ,artá" — si prin nimic 
altceva, evident, decit prin densitatea formei poetice a ceea ce 
e izbutit, care se sustrage bunei intentii. Și simultaneitatea 
creatiei poetice care strábate vremurile, filtrarea ei prin depár- 
tarea temporalá, innoirea $i revenirea sa continuá de-a lungul 
epocilor tot pe aceasta se sprijiná. Chiar $i dupá disparitia 
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aspectelor contemporane relevante — in cazul tragediei grecesti, 
chiar fárá nici un fel de acompaniament muzical-coregrafic -, 
textul pur a rămas în viaţă, fiindcă ,stá" în sine, ca formă 
lingvistică. 

Dar ce au de-a face toate acestea cu filosofia și cu apropierea 
dintre poezie si idee? Ce este limbă în filosofie? Pare un lucru 
plin de sens ca, pornind de la același principiu fenomenologic 
al cazurilor extreme, să ne facem un obiect din dialectică, 
îndeosebi în forma ei hegeliană. Desigur, în cazul acesta este 
vorba de un cu totul alt gen de distantare faţă de vorbirea de 
toate zilele. Nu proza acesteia ameninţă să se strecoare în 
limba conceptului, ci logica frazei este aceea care induce în 
eroare — ca să utilizăm o expresie a lui Hegel : „forma frazei nu 
are indeminarea să exprime adevăruri speculative” !. Ceea ce 
descrie Hegel prin această declaraţie nu este nicidecum limitat 
la particularitatea propriei sale metode dialectice. Dimpotrivă, 
el scoate astfel în evidenţă trăsătura comună oricărei filoso- 
fări — socotind cel puţin de la „cotitura spre logoi” a lui Platon. 
În cadrul acesteia, propria sa metodică dialectică constituie 
doar ò varietate specifică. Premisa comună oricărei filosofări e 
aceea că filosofia ca atare nu are o limbă adecvată misiunii 
sale. Forma propoziției, structura logică a predicatiei, a coordo- 
nării unui predicat cu un subiect dat, este, într-adevăr, inevita- 
bilă, ca în oricare discurs. Dar ea face presupunerea derutantă 
că obiectul filosofiei ar fi dat și cunoscut întocmai ca lucrurile și 
procesele observabile în lume. Filosofia se mișcă totuși exclusiv 
în mediul conceptului, „în idei, prin idei, către idei” (Platon)?. 
Relaţia dintre concepte nu se explică printr-o reflecţie „exte- 
rioară” ce vizează din afară un concept-subiect, adică dintr-o 
consideraţie sau alta, aleasă de cineva. Hegel a caracterizat 
tocmai această „reflecţie exterioară” ca pe o „sofisticărie a per- 
ceptiei", exact pentru arbitrarietatea unei asemenea vizări a 


1. Cf, în legătură cu aceasta Wahrheit und Methode (Ges. Werke, vol. I, pp. 470 
sqq) şi articolul meu „Die Idee der Hegelschen Logik" in Ges. Werke, vol. III, 
pp. 65-86. 

2. Politeia, 511 c 2: £(6caiv oirotc AC auTăv cic aură. 
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unui lucru declarat de către un subiect ca predicare a cutărei 
ori cutărei proprietăţi. Mijlocul filosofiei este mai curînd specu- 
latia, oglindirea reciprocă a determinárilor de idei, în care si 
prin care gîndirea lucrului se mișcă şi se articulează în ea 
însăși. În ea însăși vrea să' zică asupra conceptului, a ceea 
ce este închipuit în gîndire în totalitate $i în ,concretiune" 
[Konkretion] — care este fiinţă şi spirit. Parmenide al lui Platon 
era socotit de Hegel drept cea mai mare operă de artă a dia- 
lecticii antice, tocmai fiindcă Platon a dovedit în această scriere 
imposibilitatea de a determina o idee pentru ea însăși, detașată 
de ansamblul ideilor — și Hegel a recunoscut în mod just că și 
la Aristotel logica definiţiei, instrumentul oricărei clasificări 
intelective a experienţei, își află limita în dimensiunea propriu- 
-zisă a principiilor filosofice. Acestea sînt primordiale (âpxai), 
neclasificabile, accesibile numai unui alt gen de reflecţie, pe 
care el a numit-o dimpreună cu Platon „nous”. Aceste determi- 
nări de idei „prime”, foarte mari, transcendentale, care depă- 
sesc orice domeniu obiectual, delimitabil ca gen, alcătuiesc, în 
toată diversitatea lor, o unitate. Hegel le denumește, cu un 
singular semnificativ, „categoria”. Ele toate sînt „definiţia abso- 
lutului”, și nu definiţii de lucruri sau de domenii, în stilul logicii 
clasificatoare a lui Aristotel, conform căreia esenţa unui lucru 
se determină printr-un concept de gen şi diferenţa specifică. 
Ele sînt, într-un sens mult mai apropiat de cel al cuvîntului 
„horos”, limite şi limitative. Sînt delimitări ce se reliefează 
reciproc în totalitatea conceptului si care numai împreună 
constituie întregul adevăr al conceptului. Asemenea propoziții 
oglindesc, prin urmare, în ele însele, suspendarea propriei lor 
„puneri”. Ele se numesc propoziţii speculative, propozitii-oglindá, 
precum aforismele lui Heraclit, care spun prin contrast unul, 
singurul înțelept (£v Tò cogóv)?. Ele fixează ideea, o readuc din 
orice fel de exprimare, așa încit aceasta este „reflectată” în ea 
însăşi. Limba filosofiei este astfel o limbă ce se suspendă pe ea 
însăși — nespunind nimic gi, totodată, referindu-se la tot. 


3. Cf. „Heraklit-Studien”, in Ges. Werke, vol. VII, pp. 43-82. 
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Așa cum limba din poésie pure, ce lasă in urma ei orice 
proză — sau, mai bine spus, toate figurile retoricii obișnuite —, 
este un caz-limită și o măsură, la fel și dialectica hegeliană 
este un caz-limită și totodată o măsură. Propria încercare a lui 
Hegel, într-o metodică de tip cartezian, de a ajunge la această 
graniţă printr-o determinare continuă a ideii, mediată. dia- 
lectic, rămîne ea însăși o simplă aproximare $i poate că la fel 
de mărginită ca și explicarea oricărei poezii. Oricum, Hegel era 
absolut conștient că întregul temeinic al ideii rămîne o sarcină 
ce nu poate fi îndeplinită niciodată integral. El însuși a vorbit 
despre posibilitatea de ameliorare a logicii sale, făcînd să apară 
deseori noi deductii dialectice, în locul celor dinainte. Datul 
continuu al ideii ee ca orice continuu, divizibil la infinit. Si 
cum stau lucrurile in poezie? Nu numai epuizarea interpre- 
tativă a unei poezii este aici un scop de neatins ; ideea de poésie 
pure rămîne chiar pentru creaţia poetică însăși o misiune ce nu 
poate fi îndeplinită niciodată integral. În definitiv, lucrul acesta 
este valabil pentru orice poezie. Mallarmé, creatorul acelei 
poésie pure, pare să fi știut despre această analogie. Oricum, 
știm cá el a dedicat cîțiva ani unui studiu intensiv al lui Hegel — 
și plăsmuirile cele mai de pret ale poeziei sale au fost cele în 
care a captat, ca printr-o vrajă, în cuvinte, întîlnirea cu nimicul, 
precum $i exorcizarea absolutului. Predindu-se, retrágindu-se? 
Se pare cá pentru poet, ca si pentru filosof, de la Platon piná la 
Heidegger, domnește în secretul limbii aceeași dialectică a 
descoperirii și sustragerii acestuia. 

Ambele modalităţi ale discursului, cea poetică și cea filoso- 
fică, împărtășesc o trăsătură comună: ele nu pot fi „false”. Căci 
nu există, în afara lor, nici un criteriu cu care ar putea D 
măsurate, căruia ar putea să-i corespundă. Și totuși, ambele 
sînt cu totul altceva decît dependente de bunul plac. Ele sînt o 
îndrăzneală de un gen specific : se pot rata pe sine. În amîndouă 
cazurile, fenomenul nu are loc în sensul că ar lipsi o corespon- 
dentá cu lucrurile, ci în acela cá vocabula devine „vidă”. În 
cazul poeziei, aceasta înseamnă că, în loc să sune, ea „răsună 
amintindu-ne” fie de o altă creaţie poetică, fie de retorica vieții 
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zilnice. În cazul filosofiei, înseamnă că discursul filosofic se 
impotmoleste in formalismul simplei argumentări sau decade 
in sofisticá goalá. 

Ín ambele forme de decádere a limbii — cea a poeziei care nu 
este poezie, fiindcá nu are ton ,propriu", Si cea a formulei de 
gîndire goale, care nu ajunge la obiect — cuvîntul se ratează pe 
sine. Acolo unde se împlineşte, adică acolo unde devine limbă, 
trebuie să-l luăm ca atare, ad litteram. 
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Despre caracterul festiv 
al teatrului! 


De 175 de ani, Mannheim are teatrul său statornic. 
Sentimentul trufaş al unei sigurante de sine, dat împreună cu 
un asemenea gînd, îi revine societăţii burgheze, creatoarea Și 
sustinátoarea „teatrului stabil". Chiar si acum, civismul este 
cel care isi merită teatrul. Si totuşi, 175 de ani, socotiți cu 
unitátile de másurá in care se indeplineste mersul istoric, nu 
reprezintá un interval mare de timp si nici o garanţie de durată. 
Mutaţiile structurale ale condiţiilor sociale, în cadrul acestui 
interval, sînt atit de energice si de profunde, încît şi funcția 
teatrului în cadrul societăţii trebuie să le resimtă — si le resimte. 
În aceşti ultimi 175 de ani, lumea s-a schimbat, în aspectul 
său, mai mult decît în tot restul răstimpului istoriei umane, 
atestată prin tradiţia scrisă. Sá ne gindim doar la creşterea 
populaţiei continentului $i a orașelor noastre. Limbajul cifrelor 
este elocvent. Societatea modernă este marcată de tehnica 
industrială - lucru pe care nimeni nu-l poate resimti mai puter- 
nic decît cel ce vine dinspre insula poetic-academică a Heidel- 
bergului spre Mannheim si simte pulsul palpitant al vieţii 
economice moderne din acest harnic oraş industrial. Și poate 
că acesta este totuși indiciul cel mai important al schimbării 
survenite — faptul că distanţele dispar. Toată lumea călătorește. 
Societatea modernă e o democraţie a traficului. Dacă mai 
demult societăţile actoricești erau cele care, trágind pe la reşe- 
dintele stabile ale culturii curtenesti sau burgheze, se numeau 
l. Prima publicare, din 1954, a fost dedicată lui Walter F. Otto, interpretul festivi- 
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tátit antice, la împlinirea a 80 de ani — pe bună dreptate, după cum ne arată 
textul. 
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,vagante", astázi noi toti, spectatori si prieteni ai teatrului, am 
devenit niste rátácitori care se reunesc sub acoperisul trainic 
si festiv al teatrului. Cum ar putea rámine teatrul, in aceste 
condiţii, același si cum ar putea fi absolut sigur de viitorul 
său ? 

Tehnica modernă a atacat într-adevăr, prin creaţiile sale, 
domeniul vital cel mai intim al teatrului și nu-i deloc de la sine 
înţeles că teatrul are un viitor în această lume schimbată. În 
special filmul și radioul au dezvoltat noi forme de satisfacere a 
plăcerii înnăscute de a privi ai a bucuriei de a asculta muzică, 
iar pe de altă parte, sportul modern a creat o formă de spectacol 
de masă — sărbătorească și totuși lipsită de artă. Pînă și în 
creația poetică resimtim noua lege constructivă a epocii 
noastre, pe care ag dori s-o numesc montaj. Montajul este o 
compoziţie din două părți luate de-a gata. Cel ce întreprinde 
montajul nu operează, ce-i drept, fără o contribuţie spirituală 
personală, în măsura în care e obligat să prevadă just functio- 
narea întregului — iar în cazul montajului poetic sau teatral, 
efectul ansamblului. El aparţine însă lumii lucrătorilor din 
industria modernă și pare mai apropiat de inginer decît de 
geniu. Ce fel de mutație în legile producţiei se exprimă aici? 
Oare nu cumva teatrul, locul improvizatiei geniale, trebuie 
să-și piardă locul în această lume schimbată 'a planificării 
tehnice? n | 

Ca să facă faţă în mod satisfăcător acestei chestiuni, istori- 
cul trebuie să-şi îndrepte privirea asupra caracterului festiv ce 
aparţine în esenţă și dintotdeauna teatrului. Termenul și feno- 
menul „teatru” reprezintă o creaţie grecească. Esenţa lui este 
jocul creat pentru a fi privit. Unitatea pe care o provoacă — 
aceea de a fi privitor la același joc — este o unificare de la 
distanță. E realizarea obiectivizată a spiritului grecesc, care a 
creat din formele celebrării cultice, din dans și ritual, acest 
lucru nou, care încă ne emotioneazá. Pentru că, desigur, de 
origine religioasă este și teatrul grecesc, parte componentă a 
serbării grecești si, are astfel, ca toate formele de manifes- 
tare ale vieţii publice a grecilor, caracter sacru. Dar ce este 0 
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sărbătoare? Ce este caracterul sărbătoresc? Sărbătorile sint 
sărbătorite. Ce este caracterul festiv al serbárii ? Stim.cá nu e, 
în mod necesar, ceva vesel si plin de bucurie. Si doliul poate fi 
festiv. Însă totdeauna sărbătoarea are intr-insa ceva ináltátor, 
care îi scoate pe participanţi din cotidian, ridicindu-i la o comu- 
nitate care îi impresionează pe. toţi ?. De aceea tine de sărbă- 
toare o temporalitate care îi este proprie. Conform esenței sale, 
ea se repetă periodic. Chiar şi sărbătoarea unică naște posibili- 
tatea repetării ei. Amintirea aniversării unui eveniment festiv 
este ea însăși sărbătorită. Într-adevăr, sărbătorirea este modul 
de a fi al sărbătorii şi în orice sărbătorire timpul a devenit un 
„nunc stans" al unui prezent ináltátor. Amintirea si prezentul 
sînt aici unul gi același lucru. Crăciunul, de pildă, reprezintă 
mai mult decît amintirea festivă a naşterii Mintuitorului, care 
s-a petrecut ca fapt prezent acum 2000 de ani: orice Crăciun 
este contemporan, în chip misterios, cu acel prezent îndepărtat. 
Misterul caracterului festiv este stagnarea timpului. În con- 
trast cu ziua de sărbătoare, viaţa de toate zilele este caracte- 
rizată prin faptul că fiecare este incátugat în ea, fiind legat de 
anumite funcţii si termene-ale vieţii sale. Această dispersie a 
scopurilor bate în retragere în clipa înălțată a comuniunii festi- 
vitátii, o clipă care nu-şi are sens prin ceea ce n-a avut încă loc, 
prin ceea ce se urmărește și trebuie să aducă un profit, ci care 
se împlinește oarecum prin ea însăși. Se înțelege că această 
autoîmplinire a clipei este reprezentată în mod originar $i 
exemplar în cult. Zeul ce apare este prezentul absolut, în care 
amintirea si prezentul se contopesc într-o momentaneitate 
[Augenblicklichkeit] unitară. De asemenea, atunci cînd vorbim 
despre caracterul festiv al sărbătorii, nu intervine doar o deter- 
minare. negativă. Constituie o sărbătoare nu numai impre- 
jurarea de a fi scos din cotidian, nu doar determinarea că ceea 
ce este așteptat si savurat este lipsit de scop și umple un timp 
liber, ci și faptul că astfel ni se dăruieşte un conținut pozitiv. 


2. “Cf. Wahrheit und Methode (Ges. Werke, vol. I), pp. 128 sqq. și, în volumul de 
fatá, ,Actualitatea frumosului". 
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Orice cult este, intr-adevár, creatie. Prejudecata larg ráspinditá 
încă în cercurile laice vizează ideea cá esenţa cultului ar trebui 
înțeleasă pornind de la farmecul ei magic. Este, ce-i drept, o 
formă de descriere foarte uşor de înţeles, apartinind unei epoci 
luministe: explicarea practicilor ce nu mai sînt inteligibile 
(forma sărbătorii, a ritualului și ceremonialului legate de o 
festivitate religioasă) ca un fel de farmec al voinţei magice, 
prin care o comunitate încearcă să-și atragă bunăvoința divini- 
tátilor. Dar, așa cum știm din cercetările mai noi, aceasta este 
o descriere cu totul eronată a realităţii cultului. Ea pleacă de la 
forma de viaţă extremă care domină întreaga noastră existenţă 
de civilizaţie modernă, tendinţa volitivă spre util și spre 
putere ; pleacă dt la tendinţa de a tine lucrurile în mînă si de a 
le stápini, tendinţă căreia îi datorăm măreția civilizaţiei noastre 
moderne. Ea nesocoteste însă faptul cá esenţa originară și încă 
vie a sărbătoririlor este creaţia, înălțarea la o ființă trans- 
formată ?. 

Cel care se mișcă în exercițiul repetitiv al unei anumite 
veneratii, pe care o numim cult, stie ce este o sărbătoare. Ceea 
ce se petrece încă în formele laicizate ale sărbătorilor cresti- 
nesti, de exemplu ín carnaval, in regiunile catolice, nu mai e 
chiar atît de departe de obiectul problematicii noastre privind 
teatrul și caracterul festiv ce-i este propriu. Ca și cultul, teatrul 
este o adevărată creaţie: se dă la iveală și se alcătuiește aici 
ceva din noi ce devine în fata noastră o formă pe care o trăim, 
recunoscînd-o ca pe o realitate superioară a noastră înșine. 
Pare a fi un adevăr de o dimensiune supranaturală, pentru 
că, stîrnit din ascunzișurile uitării noastre, își înalță glasul 
dinaintea noastră. Este ceea ce face cultul în vechea viață 
páginá, sub forma teofaniei. În cultul creștin, Jertfa liturgică 
are un sens comparabil — și tot astfel mai acţionează încă, în 
felul său, teatrul. De cînd este stabil, teatrul o realizează, 
desigur, într-un cu totul alt mod. Pentru că teatrul ce a devenit 


3. Cf. importanta introducere pe care Walter E Otto a agezat-o la inceputul cártii 
sale Dionysos (Frankfurt, 1933). 
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statornic nu e doar o prefacere exterioará, in care civilizatia 
prezentului face accesibil si păstrează vechiul farmec al carac- 
terului sărbătoresc al teatrului ; este mai curînd o transformare 
paradoxală chiar a acestui caracter festiv. Am văzut doar că 
orice sărbătoare este caracterizată în sine prin aceea că isi are 
revenirea sa ritmică fixă, că este scoasă din curgerea timpului 
ȘI, asemenea unei conștiințe cosmice ritmice, ne comunică ceva 
din faptul că nu toate epocile sînt egale printr-o dispariţie 
nediferentiatá, ci că există o revenire a marii clipe, în ceasul 
sărbătoririi. Teatrul devenit stabil leagă acum dintr-o dată 
acest caracter sărbătoresc de însăși fiinţa sa, de ceea ce este 
oferit si înfățișat într-o reprezentaţie mereu inedită, într-o 
celebrare mereu nouă. Esenţa specifică a teatrului modern 
se sprijină, așadar, pe o răsturnare paradoxală. Hugo von 
Hofmannsthal a vorbit odată despre acest lucru, în însemnările 
sale în proză, făcînd o afirmaţie pe care aș vrea să o citez aici. 
Căci dacă cineva avea dreptul, în secolul nostru, să spună ceva 
despre teatru, acela era un vienez $i un poet. Hofmannsthal 
spune: „Dintre așezămintele lumești, teatrul este singurul care 
s-a păstrat puternic și general valabil, legînd bucuria noastră 
de a sărbători, plăcerea de a privi, de a rîde, plăcerea pentru 
emoție, pentru tensiune, tulburare și zguduire, tocmai de anti- 
cul imbold de a sărbători al vechiului și eternului neam 
omenesc”, 

Este, într-adevăr, ceea ce mi se pare demn de gîndit şi de 
spus într-o meditație despre funcţia statornică a teatrului, 
într-o societate schimbată. Teatrul statornic care a provocat 
această mutație este o creaţie a societăţii curtenesti-burgheze. 
Funcţia lui s-a modificat între timp, prin intermediul societății 
moderne, într-un mod pe care l-am schiţat deja. Există trei 
mari capitole în istoria teatrului umanităţii, pe care, după o 
reflecţie temeinică, le trecem acum în revistă. 

Prima epocá, ce se întinde tocmai pînă la crearea teatrului 
stabil, ar putea fi numită epoca prezenţei religioase sau a 
solemnitátii [Gehobenheit] religioase. Se înțelege de la sine că aici 
spectacolul teatral este un accident, o apariţie concomitentă a 
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sensului festiv religios care, cu ocazia unei sărbătoriri ai in 
cadrul unei sărbători, îndeplinește o anumită funcţie de întru- 
nire a comunităţii în festivitate. Această formă a sărbătoririi 
în comun, caracteristică pentru cultul lui Dionysos, acest cult 
al nașterii din teatrul antic — ştim că n-a existat nici un alt cult 
antic în care comunitatea adunată în acest scop să fi fost par- 
ticipantă în aceeași măsură ca în cultul orgiastic al zeului 
Dionysos -, are o istorie milenară. Deoarece nici spectacolul 
medieval de mistere, ba nici chiar teatrul baroc, în unele dintre 
aspectele sale, de exemplu la Calderón, nu sînt rupte cu totul 
de mediul curtenesc cultic, din care epoca creştină și-a făcut 
propriul centru. Caracteristica decisivă a acestui capitol din 
istoria teatrului este, în mpd vădit, aceea că teatrul provoacă o 
reuniune, în care spectatorul nu e mai puţin determinant decît 
interpretul. Acest lucru e valabil și astăzi, dar bineînţeles că 
nu există si nu poate exista, în noile forme ale vieţii culturale 
moderne tehnicizate, situaţia ca spectatorul să fie colabora- 
torul indispensabil al actorului. 

Lucrul acesta este posibil nu doar fiindcă în esenţa teatrului 
se reprezintă ceva ce n-a iscodit decît unul singur, poetul, și n-a 
transpus în trup si sensibilitate decît unul singur, regizorul — 
ci pentru că aici este exorcizat ceva ce, chiar dacă e necunoscut, 
se arată fantomatic în noi toţi. Această epocă a prezenţei reli- 
gioase, în care sărbătorirea teatrului reprezintă o verigă a 
comunităţii de celebrare generale, continuă să fie o frinturá de 
realitate în orice seară teatrală de care avem parte astăzi. 

Al doilea mare capitol din istoria teatrului, pe care conti- 
nuăm de asemenea să-l purtăm mereu cu noi, în avutul nostru 
sufletesc, poate fi cunoscut de îndată, pe din afară, prin teatrul 
statornic. Esenţa sa e reprezentată în special de Schiller, eroul 
eponim al Teatrului Naţional din Mannheim. Mi-ar plăcea s-o 
numesc epoca transcendentei morale — sau chiar a sublimitátii 
morale. Pentru că ceea ce distinge această epocă de primul 
capitol din istoria teatrului este tensiunea, ce devine sensibilă 
pentru orice spectator, dintre realitatea stilului de viață 
continuu predominant și vraja lumii de pe scenă. Abia acum 
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spectatorul devine cel cu care sintem — cít pe ce sá spun cá nu 
mai sîntem — deprinși în teatrul modern. Scena este acum = 
asa a simţit Schiller și, o dată cu el, un întreg secol — marea 
consolatoare faţă de lumea ce devenea prozaicá. Este acum de 
datoria sa, după cum o formulează Schiller la un moment dat, 
să lărgească privirea prea îngustă, prea mărginită la realitate 
a oamenilor, privirea lor de furnici, cum spunea el, și să le facă 
vizibilă tuturor domnia providentei, prin aceea cá simetriile — 
care dispar de altminteri din viaţă — dintre culpă și pedeapsă, 
dintre stráduintá si succes, pe scurt, toate armoniile morale 
ale vieţii, ce nu mai sînt vizibile în existenţa însăşi, apar în 
lumea de vis a scenei. | 

Este limpede că aceasta e o sarcină a transcendentei morale, 
căci aici viața trăiește cu conştiinţa cá, de fapt, ar trebui să fie 
așa cum se desfășoară în fata sa, în minunatul eveniment al 
scenei dramatice, în sensul că ea anticipează si ne deprinde, în 
spectacol, cu tranziţia spre o ordine de viaţă si socială autentic 
morală. Or, o asemenea transcendentá morală înseamnă = si 
lucrul acesta îl vedem într-un mod deosebit de sensibil in fata 
noastră — că spectatorul este oarecum împins înapoi, în intimi- 
tatea sa ultimă. El nu mai este participant la spectacol, în 
sensul în care era participant la festivitatea dintr-o societate 
religioasă ori laicizatá, El este numai privitor și forma specifică 
a scenei, înăuntrul căreia privim, corespunde acestei situații. El 
este un privitor care, în cámáruta întunecată a singurătăţii sale, 
trăiește chemarea transcendentei morale ce-i vine dinspre scenă. 

Se adaugă la aceasta un al doilea lucru, o noutate impusă o 
dată cu teatrele stabile și pe măsură ce acestea au cucerit tot 
mai mult societatea. Abia acum există (pentru prima oară în 
istoria teatrului), ca un caz normâl, repetarea de reprezentații 
și reluarea unor opere teatrale puse în scenă mai demult. Abia 
acum există, pe lingă opera unui poet contemporan, proaspăt 
scrisă şi gata de pus în scenă, rezerva unui repertoriu clasic. 
Astfel, abia acum se pune pentru noi problema de a mijloci 
intre prezentul contemporan și acel tezaur al culturii și prezen- 
tului istoric, care ne însoțesc statornic. 
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Fiindcá nu e nici o indoialá cá teatrul nu devine, in felul 
acesta, muzeu. Teatrul nu devine niciodatá istoric. Acolo unde 
teatrul pune în scenă o piesă de interes istoric, el a renunţat 
dinainte la suveranitatea sa propriu-zisă, care e aceea de a fi 
prezenţă, exclusiv prezenţă. Este tocmai ceea ce datorăm tea- 
trului din ultimii 175 de ani — faptul că s-a deschis o nouă 
dimensiune înăuntrul conștiinței noastre a prezentului, deoa- 
rece epoci istorice cu creaţiile lor, ale teatrului grecesc, spaniol, 
englez, ale celui clasic francez și german, toate aceste momente 
mari și ináltátoare ale dramaturgiei pot deveni averea contem- 
porană a oricărui prezent. Nu sîntem de părere că, datorită 
acestui fapt, obligaţia repertoriului clasic al unui teatru este 
să practice o reprezentare în sensul unui stil istoric-arhaizant, 
asa cum îl stabilește știința. Din contra, măreţia acestui capitol 
din istoria teatrului stă în acea putere de a contopi, pe care un 
prezent o posedă ca prezent, atunci cînd-e capabil să ridice ceea 
ce tine de trecut la rang de prezenţă. 

| Sîntem astfel pe cale să deschidem un alt capitol în istoria 
teatrului umanităţii. Nu-i de mirare că ne așteptăm astăzi la 
aşa ceva. Pentru că schimbarea structurală a societăţii noastre 
este, într-adevăr, atît de profundă, încît ar fi mai curînd de 
mirare dacă prezentul și-ar permite luxul intim istorico-muzeal 
al unui teatru ce-şi îndeplinea funcţia acum o sută de ani, în 
cadrul unei societăți pe vremea căreia încă se mai mergea cu 
poștalionul. | 

Ce reprezintă acest al treilea capitol? Nu-i stă bine științei 
s-o facă pe profetul. Aș dori să mă limitez la a descrie cîteva 
trăsături a ceea ce cred că observ, ca prieten recunoscător al 
teatrelor noastre actuale. Nu cunosc o expresie satisfăcătoare 
pentru acest capitol încă nescris al istoriei teatrului, capitol 
aflat încă în faza lui iniţială. Pot vedea însă că tensiunea 
morală dintre realitate și lumea visului — acest sublim apel 
moral care a constituit măreţia teatrului clasic din secolul 
al XIX-lea —, că situarea față în faţă a spectatorului mut si a 
scenei îndepărtate și transformate sub lumina rampei nu mai 
corespund integral sensibilităţii noastre actuale și posibilităţilor 
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noastre de viitor. Unitatea dintre spectator si actor capătă 
astăzi o nouă semnificaţie. Ceea ce ne frapează în această 
unitate este sentimentul că lumea nu se mai recunoaşte îndea- 
juns în simpla tensiune a ínáltárii morale si că mai degrabă 
faptul de a fi purtaţi cu toţii de un spirit comun, ce-l depăşeşte 
pe fiecare în parte, este acea forţă a teatrului care ne reamin- 
tește de vechile motive religioase ale sărbătoririi cultului. 
Vedem în teatru multe lucruri care ne vorbesc în favoarea unei 
asemenea evoluții. Specialiştii vor avea sentimentul că acest 
lucru este cunoscut și practicat de multă vreme. Noi, profanii, 
il remarcăm însă mai tîrziu gi încercăm să înţelegem treptat 
ceea ce se petrece. 

Nu e uşor de ghicit titlul noului capitol deschis. Sîntem prea 
la început ca să recunoaștem esentialul. Multe date îl surprind 
pe profan, date ce s-ar putea să fie doar exterioare. Însă idealul 
de naturalete, care a înlocuit odinioară patosul devenit gáunos 
al scenelor clasiciste, interpretarea psihologică, fidelitatea 
tabloului de atmosferă — toate cîte alcătuiesc înșelătoarea stră- 
lucire de vis a scenei vor să ne apară astăzi ca o evadare. Chiar 
și perfecțiunea tehnică ce ocazionează un asemenea efect de 
vis $i de narcozá ne apare ca o risipá. 

Trebuie să ne lámurim ce fel de capcană se ascunde în cuvin- 
tul ,imitatie"^. Anticul mimesis gi mimica moderná sint cu 
totul altceva decit intelegem, de cele mai multe ori, prin ,imita- 
tie". Orice imitatie adeváratá este o transformare. Ea nu e un 
act-de-a-face-sá-existe-incá-o-datá [Noch-einmal-Daseinlassen] 
ceva ce este deja prezent într-o formă. Ea este o existenţă 
schimbată în așa fel încît ceea ce este transformat tot ne mai 
trimite, desigur, la realitatea din care provine. Este insá ceva 
modificat, intrucit aduce la vedere unele posibilitáti intensi- 
ficate, pe care nu le-am vázut niciodatá. Orice imitatie este o 
potentare, este o punere la încercare a unor extreme. Teatrul 
modern, care îndrăznește să avanseze piná la extreme, ca să 
le încerce, nu este, așadar, un fenomen secundar în cadrul 


4. Cf. în acest volum articolele „Artă și imitație” gi „Poezie şi mimesis”. 
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societátii si culturii noastre. Cáci, dupá cum mi se pare, teatrul 
are față de toate celelalte posibilităţi de acest fel uriașul si 
constantul avantaj că, în forma nemijlocită a comunităţii dintre 
actori şi spectatori, are loc constant verificarea acestor experi- 
mente îndrăzneţe ale transformării. Actorul primește ceva îna- 
poi de la spectatorul în intimitatea căruia s-a aventurat și, 
invers, noi, spectatorii, căpătăm de la actor posibilităţi de a fi 
oarecum temerare, ce ne depășesc. 

Este acel caracter lugubru al măștii, care e întru totul numai 
o „răsucire” spre noi, o suprafaţă fără nimic în spate si deci 
integral expresie, este rigiditatea păpușii care, trasă de sfori, 
dansează totuși, stranietatea a tot ceea ce ne face să tresărim 
de spaimă din confortul autovalidării [Se/bstbestătigung] noas- 
tre burgheze și care se joacă chiar cu realitatea în care ne 
putem încrede; în toate acestea, inima omenească nu se mai 
recunoaște în regatul intimitátii sale, ci apare ca o jucărie a 
marilor forte supraindividuale care ne condiționează. Si teh- 
nica, și montajul sînt, desigur, mijloace de a face vizibile toate 
acestea. Dar ele nu servesc la o trucare a realităţii prin vis, 
ci necesită aceeași prefacere spirituală proprie cuvîntului și 
mimicii, cînd nu sînt imagini sufletești, ci aforisme şi semne 
care ne privesc. 

Știm astăzi, cu o certitudine tot mai puternică, faptul că 
vorba și mimica umană sînt de o forţă grăitoare, faţă de care 
întreaga risipá magnificá a civilizaţiei tehnice, care a schimbat 
lumea noastră, păstrează mereu ceva prozaic, de melc, ceva 
anevoios si cu aspect de cîrpeală. O vorbă spusă cum trebuie, o 
bătaie potrivită la poartă — si pe loc intervine ceea ce nici o 
imitație tehnică, cu cele mai mari posibilităţi, nu poate obţine 
vreodată ca realitate. Și pentru cine sînt acestea și cum sînt ele 
prezente ? Cu siguranţă, ele nu există aici fără noi, cei care 
privim. Abia noi sîntem cei care trebuie să împlinim ceea ce 
trebuie să fie. Există totuși experiența cu adevărat uimitoare a 
ultimelor decenii ale teatrului progresiv în lume: faptul că 
omenirea modernă, asupra căreia se revarsă permanent un val 
de excitante, omenirea care abia mai ştie să se salveze de 
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torentele de narcotice, rámine totusi in stare sá realizeze ceva 
ea însăși, mai reușește încă să se înalțe și să facă să existe ceea 
ce îi este înfățișat, în deplina ináltare ce incoroneazá clipa 
festivă. Teatrul a devenit mai spiritual decît a fost vreodată în 
epoca scenei concepute ca o cutie stereoscopică. Se află aici un 
caracter nemijlocit, care ne este de altminteri atît de rar împăr- 
tásit în existenţa noastră ultraspecializată, schimbată prin 
mii de intervenţii. Faptul că realizăm aici, ca o comunitate, 
caracterul nemijlocit a ceea ce sîntem Și a ceea ce se petrece cu 
noi, în schimbul fluid dintre actor și spectator, mi se pare o 
autentică trăire a caracterului festiv remanent al teatrului. 


Jocul îngerului trece 


atuncea dincolo de noi...* 
(Rilke) 


i 
* . Cf. Elegiile din Duino ; A patra elegie, în Rainer Maria Rilke, Versuri, trad. Stefan 
Augustin Doinaș și Virgil Nemoianu, EPLU, București, 1966, p. 229 (n.tr.). 
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Despre amutirea tabloului 


În ceea ce privește creaţia actuală de tablouri, un lucru este 
bine stabilit: acela că raportul dintre natură şi artă a devenit 
problematic. Arta înşală așteptarea naivă a imaginii. Nu se 
poate spune care anume este conţinutul tabloului si cunoaștem 
cu toţii încurcătura în care se găseşte artistul care trebuie să-şi 
boteze tabloul în cuvinte şi pînă la urmă recurge la semnele 
cele mai abstracte, la numere. Astfel, clasica relaţie dintre artă 
și natură, cea de mimesis, nu mai există. 

Îmi vine în minte acum datoria filosofului, așa cum a formu- 
lat-o Platon: „să privim împreună spre un singur lucru” şi să 
scoatem la vedere, din varietatea fenomenelor, ceea ce este 
comun eidos-ului. Aș dori, prin urmare, să propun un eidos, un 
punct de vedere din care se prezintă și se interpretează creația 
de tablouri a prezentului. Aș vrea să vorbesc despre limbajul 
tabloului — pe cale să amufeascá. A amuti nu înseamnă a nu 
avea nimic de spus. Din contra, a amuti este o modalitate 
de vorbire. Cuvîntul mut" [stumm] se leagă de „a biigui” 
[stammeln], iar strîmtorarea emoţionantă a biiguielii nu constă 
în faptul că bilbiitul nu ar avea nimic de spus, ci mai degrabă 
că ar vrea să spună multe dintr-o dată, prea multe, și nu 
găsește cuvintele, în fata abundenței presante a ceea ce ar fi de 
spus. Si cînd zicem că cineva amuteste, nu înțelegem doar cá 
încetează să vorbească. În amutire ceea ce este de spus ne este 
adus mai aproape, ca fiind ceva pentru care căutăm cuvinte noi. 
Cînd ne amintim de elocventa îmbelșugată și somptuoasă în 
colorit ce ne intimpiná, rásunind puternic și copios în cuvinte, 
din epocile clasice ale picturii, de pe pereții muzeelor noastre, 
și cînd privim creaţia actuală de tablouri, avem într-adevăr 
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impresia amutirii; ne întrebăm cum s-a ajuns la această 
amuțţire a tabloului modern, care ne surprinde printr-un fel de 
elocventá fără glas!. 

Acest proces de amutire a început, în pictura europeană, o 
dată cu natura moartă şi cu peisajul, cu care aproape se iden- 
tifică la origine. Înainte de aceasta, existau multe conținuturi 
sfinte sau regale ce erau considerate demne de a apărea în 
tablouri — figurile si istoriile cunoscute. Cuvîntul grecesc 
pentru tablou, zoon, înseamnă de fapt „vietate” și atestă cît de 
puţin contau odinioară, ca demne de pictat, lucrurile simple și 
nuda apariţie a naturii fără oameni. Astăzi însă, tocmai natu- 
rile moarte ni se par cu deosebire moderne atunci cînd intrăm 
într-o galerie clasică. Evident, ele nu pretind transpunerea pe 
care ne-o cer existența sau acţiunea oamenilor ori a zeilor, 
atunci cînd îi întîlnim în tablou. Fenomenul nu are loc ca şi cum 
ele n-ar fi fost și mai înainte o mărturie de sine [Selbstaussage] 
imediat inteligibilă — și care era înţeleasă. Dar dacă un artist 
actual ar vrea să se folosească de aceste modalităţi ale mărtu- 
riei, fără distantári foarte importante, modalităţile în cauză 
ne-ar apărea lesne ca o declamatie. E nevoie de o nouă mode- 
lare artistică a unor motive obişnuite ori chiar, ca la Max 
Beckmann, de o întreagă alegorie a universului. Or, prezentul 
nostru are cel mai puţin de-a face cu o declamatie. Ce este 
declamatia? Avem pentru ea un cuvînt german elocvent prin 
însăși alcătuirea lui. Noi spunem „recitare” [Aufsagen]. Reci- 
tarea nu este însă o rostire, fiindcă nu caută cuvîntul pentru 
ceea ce gîndeşte, ci pleacă de la unul știut pe de rost, pe care 
altcineva ori chiar recitatorul însuși (ca un altcineva) l-a găsit 
odinioară, cînd se gîndea la ceva. Dacă actuala creaţie de tablo- 
uri ar vrea să se folosească de conținuturile tablourilor clasice, 
gestul ar însemna doar o recitare, o repetare a unor cuvinte 
găsite altădată. Altfel stau însă lucrurile cu natura moartă, 


1. A. Gehlen, în Zeit-Bilder (Frankfurt, 1960), a atras atenţia asupra mufeniei 
tablourilor moderne. Cf. critica mea referitoare la această interesantă scriere, 
. in articolul intitulat „Begriffene Malerei?" din Kunst als Aussage. 
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așa cum o reprezintă în primul rînd epoca burgheză, in formula 
sa olandeză timpurie. S-ar părea că acolo se exprimă fără 
cuvinte însăși lumea sensibilă care ne înconjoară si pe noi. 

Firește, natura moartă este un gen propriu abia acolo unde 
înlătură tabloul „care povestește”, luîndu-i locul. Nu avem de-a 
face efectiv cu o „natură moartă” deci cu amuţirea tabloului — 
pretutindeni unde întîlnim, în contexte decorative ale artei 
interioarelor, motive cunoscute din natura moartă. Fără să fie 
definită prin aceasta, „natura moartă” este în mod normal un 
tablou mobil, ce poate fi atîrnat într-un loc sau altul: pretu- 
tindeni, el vrea să concentreze privirile asupra sa, ca $i cînd ar 
avea multe de spus. 

Și, într-adevăr, are multe de spus. Nu este vorba, în nici un 
caz, de un fragment de realitate obiectualá, ci mai degrabá de 
o iconografie a naturii moarte (nescrisá incá). Spre deosebire 
de toate celelalte conţinuturi de tablou, naturii moarte îi este 
specific aranjamentul. Bineînţeles, nu înseamnă că artistul 
pictează copiind pur si simplu o realitate intilnitá. Lucrul 
acesta e la fel de puţin valabil în ceea ce priveşte peisajul ori 
portretul, precum şi tablourile avînd un conţinut religios sau 
istoric. Întotdeauna „compoziția” este un procedeu al picto- 
rului. Natura moartă are însă o libertate proprie și unică, în 
felul ei, în ceea ce priveşte aranjamentul subiectului, fiindcă 
„obiectele” compoziţiei sînt lucruri manevrabile: fructe, flori, 
obiecte uzuale, eventual si un vinat sau altele de acest gen — 
toate lăsate exclusiv în seama bunului nostru plac. Libertatea 
configurării tabloului începe aici încă de la conținut și, în 
această privinţă, natura moartă e un preludiu al libertății 
compoziţiei moderne a tabloului, în care nu mai există nici o 
urmă de mimesis și în care domnește o tăcere deplină. 

Cu toate acestea a fost un drum suficient de lung de la acele 
începuturi, în care viaţa tăcută a naturii și a lucrurilor a deve- 
nit demnă să intre într-un tablou, pînă la tăcerea prin amutire 
a tabloului de astăzi. Să-l parcurgem pe scurt. Naturile moarte 
ale pictorilor olandezi, a căror prezenţă incredibilă în galerii 
ne ia efectiv prin surprindere, nu ne instiinteazá doar despre 
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descoperirea frumusetii corporale a lucrurilor. Ele ne fac sá ne 
amintim de un fundal ce dá legitimitate faptului cá ceea ce este 
reprezentat e demn de un tablou. S-a remarcat incá de mult Și 
s-a arătat prin exemple? cît de numeroase simboluri ale vani- 
tátii se pot găsi în aceste naturi moarte olandeze. Avem astfel, 
printre ele, șoarecele, fluturele, musca, lumînarea ce se con- 
sumă, simboluri ale caracterului trecător a tot ce e pámintesc. 
Și poate cá seriozitatea puritaná a acelei epoci percepea mereu 
limbajul acestor simboluri, atunci cînd admira și gusta strálu- 
cirea pămîntescului în astfel de naturi moarte. Pentru ca lucrul 
să fie bine înţeles, privitorului i se înfățișa în tablou chiar și un 
craniu sau era consemnat un vers incurajator, exprimînd zădăr- 
nicia tuturor lucrurilor. Pe un tablou al lui Heem din vechea 
pinacotecă din Miinchen citim: „Maer naer d'aldershoenste 
Blom daer en siet'men niet naer'ovn" *. 

Mai important este însă faptul — și acesta este primul limbaj 
al amutirii ce devine aici sonor — cá și fără toate aceste simbo- 
luri și fără înțelegerea lor explicită, însuși obiectul reprezentat, 
în deplinátatea lui sensibilă, isi mărturisește nestatornicia. 
Socotesc că, dincolo de tot ceea ce poate fi interpretat simbolic, 
semnificaţia propriei mărturii aflată în simpla înfăţişare, în 
apariţia lucrurilor ca atare, ţine de adevărata iconografie a 
naturii moarte. Întîlnim astfel, ca motiv constant în iconografia 
naturii moarte, acea lămîie pe jumătate cojită, a cărei coajă 
spînzură. Erau întrunite, cu siguranță, mai multe date care 
motivau mereu prezenţa constantă a acestui fruct în tablouri : 
relativa sa raritate, dialectica dintre coaja necomestibilă și 
fructul aromat — ca la nucile sparte —, aciditatea astringentă, 
ce atrage și respinge totodată. Tocmai prin asemenea motive, 
mereu aceleași, erau invocate în tablou caducitatea, momenta- 
nul — $i, prin aceasta, vremelnicia. Rámine o problemă deschisă 
măsura în care „natura moartă” nu este atît de proveniență 


2. . De pildă, Ewald M. Vetter, „Die Maus auf dem Gebetbuch", in Ruperto-Carola, 
36 (1964), pp. 99-108. 
* „Dar cea mai frumoasă floare e cea care nu atrage privirea" (n.tr.). 
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olandeză, cît italiană. Iar dacă e adevărată varianta din urmă, 
devine clară o anumită legătură cu vechea pictură decorativă 
și cu arta mozaicului, ale căror rămășițe puteau fi văzute, cu 
mult mai bogate, pe zidurile clădirilor în ruină ale Antichității, 
decît astăzi, cînd noul dezgropat Pompei reprezintă documen- 
tul cel mai cunoscut?. Există însă în, special două momente, 
care dau acestei legături iconografice o nouă accentuare. În 
primul rînd, tablourile decorative ale Antichității, semánind 
cu naturile moarte pe care le cunoaștem, sint axate adeseori pe 
efectul ,trompe-l'ceil". Potrivirea lor în perete oferă o priveliște 
asemănătoare cu a unei firide. Nu găsim nimic asemănător în 
„natura moartă”, ba chiar artificialitatea aranjamentului res- 
pinge atare efecte de iluzionare. Și, în al doilea rînd, cînd 
întîlnim ocazional, în compoziţiile antice, alături de flori gi 
fructe, și animale precum melci sau șerpi, raci ȘI păsări — și 
tocmai acest lucru pare să fi avut un efect stimulativ asupra 
pictorilor din epoca modernă timpurie — aceste aranjamente de 
plante și animale par să aibă ceva pur decorativ, festiv, aproape 
ceva structurat heraldic. Dimpotrivă, sopirla pe care Jacobo da 
Udine a pictat-o jos, lîngă un aranjament de flori, sau unele 
dintre acele muște și fluturi, sopirle si soareci din naturile 
moarte olandeze au o cu totul altă funcţie. Caracterul alunecos, 
fugitiv, ingelátor împrumută celor în jurul cărora se tese, ca 
viaţă tăcută, ceva din propria-i viață tăcută si trecătoare. 

Se poate observa și faptul că natura moartă italiană nu 
distinge printre fructe lămiia, ci rodia, al cărei sens simbolic 
prezintă un contrast similar, de voluptate ademenitoare ai de 
respingere, ca și lámiia. E drept că fundalul religios al naturii 
moarte pălește ulterior treptat și că predomină decorativul, 
luxurianta, ceea ce fágáduieste plácere si ceea ce e aranjat 
pentru a ispiti. În cele din urmă însă, la capătul unui drum 
lung, de o rară perseverență tipologică (pînă tîrziu, spre sfîrșitul 
secolului al XIX-lea, coaja de lămîie este aproape obligatorie), 


3. Cf. explicaţiile instructive ale lui Charles Sterling în La nature morte de 
l'Antiquité à nos jours, Paris, 1959. 
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în legătură cu Revoluţia, care a întemeiat pictura modernă, 
natura moartă mai devine. o dată grăitoare — și, din nou, 
ascunsă. Să ne amintim, de pildă, naturile moarte cu fructe ale 
lui Cézanne, în care lucrurile palpabile nu mai sînt aranjate 
într-un spaţiu în care am putea să le apucăm cu mîna ; ele sînt 
parcă exilate la suprafaţă, acolo unde le este spaţiul propriu. 

Ceea ce se poate numi, de acum înainte, conţinut demn de 
un tablou nu mai sînt lucrurile, nu mai e unitatea lucrului 
individual și nici unitatea aranjamentului. Florile-soarelui pic- 
tate de Van Gogh intră ca un portret modern în structura 
suprafeţei si abia dacă mai împrumută ceva ființei tabloului 
prin semnificaţia lor obiectuală. Oare nu e caracteristic faptul 
că putem recunoaște — cum recunoaștem natura moartă olan- 
deză după acea lămîie semicojită — şi natura moartă modernă, 
după un conţinut preferat al tabloului, sau cum să-i spunem 
acestuia, care nu mai este conţinut si care totuși e prezent? 
Mă gîndesc la chitară, așa cum apare ea la Picasso, la Braque, 
la Juan Gris si la alţii — prima jertfă preferată a acelei dezinte- 
grări a formei care s-a numit cubism. N-aș vrea să cercetez 
teoriile pe care le-au stabilit pictorii înșiși sau de care s-au 
lăsat convinşi, pentru a fundamenta modul de a picta. Dar oare 
nu are nimic de-a face preferința pentru acest instrument, a 
cărui formă marcantă se împrăștie în toată părțile ca în niște 
fațete vibrante, cu faptul cá e un instrument muzical? Nefiind 
el însuși creat pentru a fi privit, scăldat de valurile sunetelor 
ce se înalţă din el şi care se abat uneori pe suprafaţa tabloului, 
în ghirlande dansante de note, el evocă magic, mi se pare, 
modelul noii picturi, muzica „absolută” — acel gen de artă care 
a îndrăznit încă de secole să abandoneze orice conţinut expri- 
mabil, renuntind astfel la orice relaţie de unitate extramuzi- 
cală. Se poate ca alti factori, de pildă tempoul vieţii moderne, să 
fi sugerat fárimitarea formelor constante ale obiectelor. Tabloul 
timpuriu al lui Malevici „Doamnă în metropolă” reprezintă 
aproximativ transformarea lumii în care trăim, în tabloul însuși, 
schimbare ce înlocuiește obiectul așezat și durabil. Oricum, 
s-a petrecut ceva colosal cînd, la începutul secolului nostru, 
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unitatea de așteptare privind conţinutul tabloului a prins să se 
risipească si să se fárimiteze într-o diversitate incomprehen- 
sibilă. Ceea ce rămîne sînt niște relaţii de forme si culori, fără 
suport obiectual, un fel de muzică pentru ochi, ce ne vine în 
intimpinare rásunind din limbajul care amuteste al tablourilor 
moderne. 

Și atunci se pune întrebarea: ce anume formează unitatea 
lor compozitionalá? Cu siguranţă că aceasta nu mai e unitatea 
conţinutului polisemic a tabloului, nu mai este unitatea mută 
ce provine din lucrurile corporale. Ambele par să fie sleite de 
putere. Dar atunci, de ce fel este unitatea tabloului ? Nu mai e, 
într-adevăr, doar unitatea obiectului, care-i lipseşte tabloului 
modern ; orice reprezentare despre unitatea a ceea ce e zugră- 
vit, a mitului, a fabulei povestite acolo sau a obiectualitátii 
[Dinglichkeit] recognoscibile, ce făceau odinioară din tablou un 
mimesis, a dispărut. În același sens, nu mai există nici o uni- 
tate a contemplării, ca în epoca perspectivei centrale, în care 
tabloul deschidea un fel de priveliște într-un spaţiu interior. 
Chiar și după destrămarea tradiţiei iconografice a secolelor — 
și totuși, tocmai aceasta caracterizează multă vreme pictura, 
după ruptura cu tradiţia din secolul al XIX-lea — punctul de 
fugă unitar putea să ţină laolaltă chiar și detaliul accidental 
și perspectiva. Rama revine, în mod specific, acestui sens al 
tabloului. Ea tine totul laolaltă și delimitează, invitindu-ne 
să pătrundem în profunzimea a ceea ce este astfel delimitat. 
Faptul că noul trebuie deseori să străpungă doar cu greutate și 
treptat crustele închistate ale vechiului face parte din marile 
curiozitáti ale vieţii istorice. Nici chiar forța interioară a supra- 
feţei tablourilor lui Cézanne n-a izbutit să sfărime încă rama 
aurie, în degradare, a barocului. Este sigur însă că tabloul de 
astăzi nu e ţinut compact de către ramă, ci — acolo unde are 
una — își tine de la sine strîns legată rama. Pornind de la care 
unitate? Prin ce forță? 

Nu mai există nici unitatea de expresie. Desigur, acesta era 
un nou principiu de unitate care a început să domine în configu- 
rarea tablourilor epocii moderne de pe vremea cînd imitatia, 


196 ACTUALITATEA FRUMOSULUI 


repetarea unor continuturi fixe si date dinainte au devenit o 
declamatie goalá. Unitatea expresiei psihice (nu atit a repre- 
zentatului, cit a celui ce reprezenta), manuscrisul penelului, 
forta expresivá a acestei scrieri, cea mai sensibilá dintre toate, 
puteau sá-i apará unei epoci de interiorizare drept cea mai 
potrivitá autoreprezentare, pentru cá astfel se ingrámádeau 
în tablou chiar si răspunsurile nestiute la enigma existenței. 
Astăzi, în mijlocul culturii mașiniste a epocii industriale, unita- 
tea trăirii și a mărturiei sale spontane despre sine nu mai vrea 
să fie evidentă, ca principiu de unitate a creației picturale. 
Lucrurile stau în realitate astfel: noţiunea despre tablou 
din muzeul clasic a devenit prea îngustă. Creaţia artiștilor a 
sfărîmat rama. Organizárea suprafeţei ce constituie tabloul 
trimite dincolo de ea, spre legături mai largi. Vechea insultă 
adusă pictorilor, care spune despre un tablou că e decorativ, își 
pierde treptat caracterul sáu de la sine înţeles. Asa cum în 
vremuri mai vechi așezarea construcţiilor, a bisericilor Și a 
pieţelor, a spaţiilor interioare înseși formula niște cerinţe 
tabloului, pe care pictorul trebuia să le îndeplinească, tot astfel 
începe să pătrundă azi în conștiință, din nou, exigenta formu- 
lată tabloului de către ceea ce e dinainte dat. Dacă privim 
creaţia artistică actuală sub acest raport, lucrurile se confirmă : 
arta la comandă a fost repusă în vechea ei demnitate. Lucrul 
acesta nu are numai motive economice. Arta comandată nu 
înseamnă (chiar dacă, din păcate, înseamnă deseori în chip 
secundar) că cel ce creează trebuie să se supună, împotriva 
propriei voințe, capriciului celui care face comanda ; adevărata 
sa esenţă și demnitatea ei autentică stau în caracterul dina- 
inte dat al temei, ce nu depinde de capriciul nimănui. Astfel, 
arhitectura modernă a căpătat, fără îndoială, o poziție conducă- 
toare în cadrul creaţiei artistice contemporane, pentru că for- 
muleazá exigente. Ea atrage în lumea raporturilor sale și artele 
plastice, prin trasarea dimensiunilor și a spaţiilor. Actuala 
creație de tablouri nu mai poate respinge cu totul pretenţia ca 
opera să nu atragă atenţia numai asupra sa, invitînd la o 
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zăbovire, ci să trimită totodată la un context de viaţă, căruia îi 
aparține și la modelarea căruia contribuie. 

Punem astfel încă o dată întrebarea : ce anume face unitatea 
tabloului ? Ce aflăm din tablou din tot ceea ce ne intimpiná în 
contextul vieţii în care ne găsim? Ne înconjoară astăzi puter- 
nice metamorfozări ale lumii vieţii. Legea numărului devine 
vizibilă în toate. Formele sale de apariţie sînt înainte de orice 
suma, și seria, ceea ce este adunat și ceea ce se compune din 
elemente care se inlántuie unul după altul. Sint marcate prin 
ele aspectul celular, de fagure, al construcţiilor moderne de 

mari dimensiuni, dar şi caracterul exact şi punctual al modului 
de lucru modern, funcţionarea regulată a circulației şi a admi- 
nistratiei. Ceea ce caracterizează suma gi seria este caracterul 
interschimbabil al elementelor lor. Tine de ordinea vieţii în 
care ne găsim faptul că un membru individual poate fi înlocuit 
și schimbat cu altul. „Partea mașinii vrea să fie acum lăudată”: 
planificare preliminară, schiţă, montaj, fabricare, livrare, vin- 
zare — şi toate acestea guvernate de o reclamă care tinde să 
depășească pe cît mai repede posibil fiecare piesă terminată şi 
livrată spre consum şi s-o înlocuiască prin ceva nou. Ce mai 
poate însemna unitatea tabloului în această lume a caracte- 
rului șanjabil ? 

Ori poate lucrurile se prezintă în așa fel încit tocmai în 
această lume a înserierii și a sumei unitatea tabloului cîștigă 
un nou accent propriu? Nemaifiind înconjurate de unitatea 
unor lucruri stabile si familiare, în fata insignifiantei tot mai 
mari a chipului $i persoanei umane in lumea industriei, forma 
și culoarea tabloului se îmbină într-o unitate plină de tensiune, 
ce apare organizată începînd de la mijloc. Prin ce putere? Ce 
dă stabilitate plásmuirii? 

În creaţia de tablouri a pătruns ceva experimental care, sub 
raport calitativ, este cu siguranţă altceva decît nenumăratele 
încercări ce făceau dintotdeauna din pictor un maestru. Con- 
structia rațională, aga cum ne domină viața, vrea să-și facă loc 
şi în travaliul constructiv al artistului plastic și tocmai prin 
aceasta creaţia sa are ceva din caracterul unui experiment. Ea 
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seamáná cu seria de incercári ce cistigá noi date prin máiestria 
intrebárii puse si prin cáutarea unui răspuns dedus din ea. În 
acest fel, caracterul de sumă și de serie pătrunde $i în creația 
de tablouri a prezentului — și nu numai în privinţa titlurilor. Si 
totuși, ceea ce se poate planifica şi construi $i repeta după 
bunul plac pătrunde brusc în vechile rînduri a ceea ce e unic Şi 
izbutit. Adeseori, creatorul poate fi nesigur în privinţa a ce 
anume „are valoare” printre încercările sale. El se poate îndoi 
uneori, atunci cînd opera este terminată. Întreruperea pro- 
cesului de muncă va comporta întotdeauna ceva arbitrar, iar 
întreruperea definitivă, în cel mai înalt grad. Se pare că există 
totuşi un criteriu după care se măsoară ceea ce e finalizat. 
Cînd densitatea structurii nu mai sporeşte, ci scade, continua- 
rea lucrului devine imposibilă. Creaţia s-a sustras, s-a eliberat, 
este acum independentă, și anume din propriul său drept, chiar 
și împotriva voinţei (și chiar a propriei interpretări) a creato- 
rului său. 

În cele din urmă, vechea relaţie dintre natură și artă, care a 
dominat prin ideea de mimesis creaţia artistică a mileniilor, se 
împlinește cu un sens nou. Cu sigurantá, nu mai este avutá in 
vedere natura, nu la ea priveste arta pentru a-i da nastere din 
nou. Ea nu mai este deloc un model desávirgit, exemplar, ce 
trebuie imitat — si totusi, pe propriile sale cái indárátnice, 
opera de artă are natură. Acel lucru închis în sine, crescut în 
jurul unui centru al tabloului, are ceva legic și constrîngător. 
Ne ducem cu gîndul la cristal. Acesta, de asemenea, nu-i nimic 
altceva decît natură, în pura legitate a construcţiei sale geome- 
trice, dar, în belșugul fiinţei amorfe şi pulverizate, el ne întîm- 
pină ca fiind ceva rar, dur, scînteietor. În același sens, tabloul 
modern are ceva din natură. El nu vrea să exprime nici o 
interioritate. Nu pretinde nici o empatie în dispoziţia sufle- 
tească a artistului. Este necesar în sine $i prezent aici parcă 


4. În studiile mele despre creaţiile poetice neterminate ale lui Goethe (actual- 
mente in Ges. Werke, vol. IX, pp. 80-111), m-am ocupat de aceastá problemá, 
pornind de la un exemplu. 
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dintotdeauna, ca și cristalul: falduri pe care le face ființa, 
dezagregări (din pricini meteorologice), cute și rune, în care 
timpul devine durată. Abstract? Concret? Cu obiect? Fără 
obiect? Un zălog de ordine. Artistul modern se va înţelege cu 
greu pe sine cînd va căuta un răspuns la întrebarea ce anume 
zugrăvește de fapt. Autointerpretarea artei este totdeauna un 
fenomen secundar. Ar trebui să-l urmăm pe Paul Klee — care 
trebuie să fi știut acest lucru — cînd se apără împotriva oricărei 
„teorii în sine”, cînd pune accentul pe opere, „și anume pe cele 
născute şi nicicînd pe următoarele” (Tagebücher, nr. 961). Artis- 
tul modern este nu atit un creator, cit un descoperitor a ceea ce 
nu s-a văzut, ba chiar un inventator a ceea ce n-a existat 
vreodată și care pătrunde prin el în realitatea fiinţei. Curios 
însă: măsura ce i se aplică nu pare a fi alta decit cea care s-a 
aplicat dintotdeauna artistului. O găsim exprimată la Aristotel 
(fiindcă ce-i just si nu se află la Aristotel ?): o operă corectă 
este aceea căreia nu-i lipsește și nu-i prisosește nimic, căreia 
nu-i poate fi adăugat nimic si din care nu se cuvine să fie scos 
nimic. O măsură simplă, o măsură grea. 


3. CU .M EMINESCU" E 


TT TIER i 
state Bet 3 
pri fi zau 
"esche 
iBtmâbar 1 n 
epoca Wes? nt 

= mirii apanaj stadig af, 
să Modat donate a "e su (m erai t: 
latere uA Alin? eprai da (tri și ph Ata rio Boda er. 
psrhipabmaa mn Eija trir ai qn Saluti Beta 
EEN e i-a feet d tun miseho Gang sto 
?oli exit et nium sw) Sinfbe trxjushaisiéog i s 
Aminat prin vieta du morgă an uM fiii dca iiin | 
angli: Tegija un sei n D. mg ui unte avut. 
téduci natura, ap Ia "jte hp doare: red 
now. En op mai esteso un model denhvirgiL, éxénpla: 
Leite imitat - pe propriile made căi Zndäe är, 
Garg de artă Ar tură. Aa] lucru Inr his In Sina, vrábeu! i: 
jufta unu oni tabicariui, are tovig legic sj post dach, 
| F ental: Ätenta, de anemencs, nu-i nim 
A in pura bi sale goni 
gui ființa! nmorfe si pulverteate, el pe tati, 
rnt, dor, vcfnteietor: În aeviugi sens, tablou 
a din natură. E] nu ven eii exprime Alti o 


Nu ptetinde aici o n (ip sf, 
md Eet^ Ze "SS pu^ 


mes 


Tablou si mimicá 


Neincrederea constiintei actuale in orice formá de deghizare 
traditionalá este mare. Ce problematice sint astázi tablourile 
religioase, portretul, cît de problematic este însuși peisajul 
ce ne e familiar, insufletit de oameni gi căruia aceştia îi dau 
formă — cînd toate acestea devin obiect al picturii. Cu atit mai 
mult e valabil acest lucru pentru limbajul ce vine din depăr- 
tarea vremurilor, dintr-o cultură străină, dintr-o lume reli- 
gioasă închisă pentru noi, limbaj care ne vorbește din tradiţia 
umanistă. Cînd o asemenea lume de simboluri, încărcată cultu- 
ral, este adoptată de un pictor modern, ne întrebăm dacă nu 
cumva este tăinuit aici ceva ce ar trebui, de fapt, să ne deter- 
mine cu întreaga-i tărie gi ascutime — și, într-adevăr, chiar ne 
determină. Fiindcă doar sărăcia de simbol — ba chiar renunța- 
rea la el — este totuși ceea ce determină arta actuală în toate 
domeniile sale — $i aceasta cu siguranță nu dintr-un capriciu, 
nu pur și simplu ca urmare a unei mode sau a vreunor manipu- 
lări, ci pentru că oartă care are să ne spună astăzi ceva trebuie 
să asculte de ceasul prezent. 

Se numește simbol ceva prin care recunoaștem. Și într-adevăr, 
pentru ora la care ne aflăm, sărăcia de simbol este o caracteris- 
ticá. Ea corespunde incognoscibilitátii şi lipsei de personalitate 
crescînde a lumii în care trăim. Recunoașterea este esența 
oricărui limbaj simbolic, iar arta, indiferent cum arată, nu 
poate fi nicicînd altceva decît un limbaj al recunoașterii. Chiar 
și arta actuală, care ne propune atitea enigme chinuitoare, 
cînd îi privim faţa mută, rămîne un mod de recunoaștere. Ne 
întîmpină în ea însăși imposibilitatea de cunoaștere care ne 
înconjoară. Scrierea ei este una cifrată — ceva ce am vrea să 
citim, fiindcă în ea se mărturisește un sens. Dar e o scriere 
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fácutá din semne neinterpretabile, indescifrabile. În picturá, 
cunoaștem aceste semne ca elemente ale suprafeţei: punct, 
linie, parte de suprafaţă, culoare — iar ceea ce stă scris în acest 
cifru este scris într-un mod indicibil, impalpabil, care nu poate 
fi pus în legătură cu alte experienţe — şi totuşi, e de așa natură 
încît spunem: construcţia se susține, mișcarea este prinsă, a 
fost găsită o soluţie. Există, astfel, o relație cu sens în tot ceea 
ce ne înconjoară în chip de configurare de artă modernă, însă o 
relaţie fără cheie. Muzica, poate cea mai înaltă dintre arte, ne 
arată de secole cá asa ceva este cu putinţă. Orice compoziţie de 
„muzică absolută” are această structură, adică e o relaţie cù 
sens, fără cheie. Nici „pictura absolută” din zilele noastre nu a 
părăsit spaţiul unor asemenea relaţii cu sens, în cadrul cărora 
continuăm să trăim. Yol itu 

. Cu atît mai mult trebuie să ne întrebăm: mai poate deveni 
credibilă artistic şi astăzi invocarea magică a conţinuturilor 
mitice din lumea grecească, familiar-venerabilă și totuși ireal 
de îndepărtată, aşa cum a căpătat ea formă în epopee şi în 
dramă ? Sînt simbolurile sale apte să devină niște cifruri ale 
incognoscibilitátii? Este sigur cá nu se poate face nimic cu 
formele cognoscibilului si nici cu simbolurile ce ne sint fami- 
liare — pentru oricine priveste retrospectiv evolutia ultimelor 
douá secole si trebuie sá admitá, cu aceastá ocazie, cá, incepind 
de la baroc si de la autoreprezentarea $i autoináltarea sa cres- 
tin-umanistá, nici un simbolism unitar nu a mai reușit să 
cîştige caracter obligatoriu autentic. Nu vorbesc deloc despre 
istovirea celor care căutau, în epoca clasicismului, niște măr- 
turii imagistice. Amintesc doar de ceea ce simte cineva atunci 
cînd, venind dinspre intensul colorit Și voința puternică de 
abstract a secolului actual, se vede pus în faţa unor tablouri 
ale unui maestru cum e Feuerbach de pildă, sau în faţa unor 
lucrări ale nazarinenilor. Avînd în vedere o asemenea expe- 
rientá, te întrebi dacă un artist de astăzi mai poate scoate, în 
genere, din tradiția mitic-umanistă ceva ce-ar putea să devină 
un simbol al incognoscibilitátii noastre. 
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Desigur, epoca noastră păstrează o imagine schimbată a 
grecilor, care nu mai este acea nobilă umanitate a lui Goethe, 
așa cum o zugrăvește în Ifigenia, opunînd-o moravurilor bar- 
bare ale tracilor. Datorită lui Jacob Burckhardt și lui Friedrich 
Nietzsche, a intrat azi în conștiința generală ideea că grecii nu 
erau ceea ce clasicismul a înălțat în fata noastră, o dată cu acel 
model de umanitate nobilă. Tocmai pentru că ne dăm seama 
permanent de fundalul pe care se înalță seninátatea apoli- 
nică a artei grecești, aceasta conferă astăzi exactitate tradiţiei 
umaniste. Și redescoperirea lui Friedrich Hölderlin în secolul 
nostru — care a fost, de fapt, prima sa descoperire — a devenit 
un eveniment atît de mare nu în cele din urmă fiindcă opera sa 
confirmă această nouă imagine a lumii greceşti, văzută mai 
profund, în care titanii, ca prezență constantă, subterană, 
clocotind în umbră, sînt văzuţi laolaltă cu formele modelate ale 
strălucirii olimpiene gi ale măreției lumii !. 

Ceea ce ne apare nouă, celor de azi, din toate acestea este 
transformarea tradiției umaniste, care o face să participe la 
acea incognoscibilitate. Ea ne transmite însă astfel, la rîndul 
său, aceeași enigmă a fiinţei umane (așa cum ne cunoaștem si 
sîntem de necunoscut) în acea tensiune dintre natură și spirit, 
animalitate și divinitate, care alcătuiește fiinţa umană : un dat 
dizarmonic, ce se intregeste si nu se lasă niciodată separat, 
care străbate enigmatic modalităţile noastre de comportare 
spirituale, cele mai specifice şi mai personale, ca un torent 
natural, făcînd să răsune armonic-dizarmonic inconştientul 
fiinţei noastre naturale, împreună cu fiinţa conștientă, emotio- 
nată si volitivă. Cred că aceasta este ceea ce religia greacă, 
așa cum ne glásuieste din epopee si dramă, face să fie mereu 
semnificativ într-un mod nou. Ea este o primă încercare de 
rezolvare a enigmei care sîntem. 

Putem sesiza acest lucru, într-un fel unic, la Homer si 
Hesiod; la Homer, prin acea relatare minunat de aventuroasă — 
$i totuși mereu omenească şi apropiată — despre războiul troian 


E e 
l. Cf lucrările despre Hölderlin şi studiile despre Goethe in Ges. Werke, vol. IX. 
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și întoarcerea eroilor, iar la Hesiod, prin acea istorie a zeilor, 
de o cu totul diferită și profundă stranietate. E înspăimântător 
ce ni se povestește acolo despre generaţiile timpurii ale zeilor, 
înainte ca Zeus să-și fi început domnia asupra Olimpului — iar 
acum înțelepciunea și justiţia îi conduc pe zei și pe oameni. 
Depărtarea legendei, Troia, întoarcerea, nenorocirea ce-i 
loveşte pe cei ce se întore si neamurile lor devin prin Homer un 
izvor mereu curgător de legendă și cintare mitică. Dacă la el 
izvorul apare încă la distanța povestitorului ce istoriseste, în 
uriașa sa epopee, despre tratamentul aplicat de zei omului şi 
despre suferința omului din pricina zeilor — teatrul grecesc 
este preschimbarea unică a aceste întregi lumi de legendă și 
fabule în nemijlocirea prezentului cultic. Ambele, epopeea şi 
drama grecilor, oricît de depărtate ne-ar apărea, au prezenţă și 
continuă astfel să ne spună mereu ceva despre noi atunci cînd 
ne dau de știre despre zei și oameni, despre loctiitorii eroici ai 
tuturor celor ce trăiesc astăzi. | 

Îi datorăm în special filologului Walter F. Otto ideea că zeii 
greci sînt aspecte ale lumii înseși, rămînînd astfel accesibili 
pentru noi în experienţă, chiar dacă nu în sensul lor originar, 
în mod obligatoriu religios și cultic. Ei păstrează o realitate. 
Brusca schimbare a aspectului lucrurilor ne face și pe noi să 
încremenim : ceva se întîmplă și deodată totul e altfel. Umbrire, 
întunecime, nebunie, nenorocire, boală, moarte, dragoste, ură, 
entuziasm, fanfaronadă, gelozie, întregul mare panoptic al sufe- 
rintelor si al pasiunilor omenești, pe care grecii l-au trăit ca 
realitate a configurărilor divine, nu ne este nici nouă necunos- 
cut. Experienţa fundamentală, cunoscută nouă tuturor, constă 
în aceea că ceva se abate asupra oamenilor — si în felul său 
specific. Despre aceasta ne vorbeşte mitul grecesc. 

Ne putem întreba: o astfel de coplesire este oare totul? Nu 
sîntem oare, înainte de orice, fiinţe ce acţionează, nu există 
conflict, decizie, ratare, culpă ? Și nu sînt toate acestea prezente 
Si în epopeea si în drama grecilor? Firește; dar printre convin- 
gerile cele mai rodnice ale cercetării moderne în domeniul 
științelor Antichității, contează faptul cá noi privim cu totul 
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altfel „acțiunea din dramă” și tocmai de aceea și acțiunea din 
epopee — iar lucrul cel mai uimitor e că nu le privim cu ochi 
instráinati. Cînd găsim la Homer evocări potrivit cărora zeii 
sînt cei care determină deciziile oamenilor și cînd găsim apoi 
alte evocări, mai subiective, gîndite mai mult, mai conştiente, 
conform cărora eroul se bate cu pumnul în piept ai ia singur 
decizia, cuprins de chinuri ȘI îndoieli, nu ne mai gîndim azi la 
niște straturi diferite ale epopeii, să zicem, la niște autori mai 
vechi și la alţii mai noi. Ştim astăzi, ca urmare a unei observări 
mai atente — adică si dintr-o autoobservare mai atentă —, că 
Homer are dreptate să spună ambele lucruri în aceeaşi frază. 
De pildă, cînd cineva se hotărăște si Atena îi inspiră decizia nu 
înseamnă că se afirmă două lucruri, dintre care numai unul 
poate fi adevărat : ori autorul se hotărăște, ori Atena îl inspiră. 
În realitate, este vorba de același eveniment, dar sub un alt 
aspect. Filologii — îi am în vedere, înainte de toate, pe Bruno 
Snell si pe Albin Lesky? — au demonstrat că în epopeea antică 
și chiar și în dramă ,actiunea" este o concepţie despre sine cit 
se poate de unilaterală a omului modern. Faptul că vedem 
astăzi mai clar acest lucru nu-l datorăm în primul rînd unui 
progres al științei, ci propriilor noastre trăiri, care ne-au con- 
strîns să înmormîntăm anumite iluzii legate de ființa umană 
și să privim mai serios și mai dubitativ enigma numită om. 
Grecii și-au înţeles soarta in mod religios. Ceea ce li se 
întîmplă oamenilor se datorează zeilor care se ceartă unii cu 
alţii. Nu e vorba aici de vină și ispășire, ci de destin, ba chiar 
de jertfă. Ce grandioasă înțelepciune se află în ideea de jertfă, 
ce participare, ce desființare a graniţelor dintre eu și tu și noi, 
ce fuziune deosebită a tuturor, în care destinul nostru finit este 
transcendat! Oricît de proprii lumii grecești, toate acestea 
nu ne apar totuşi ca un moment străin al existenței, separat 
de noi prin abisul vremurilor și împins de cealaltă parte, ci 


1 
2. Cf. lucrările lui Bruno Snell şi, mai recent, Albin Lesky, Göttliche unc 
menschliche Motivation im homerischen Epos (SBd. Heid. Akad. d.W., 1961, 


Abh. 4). 
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constituie ajungerea piná departe a propriei noastre fiinte 
omenești, pluralitatea de straturi a acestei fiinţe — prezentă 
aici la modul grecesc. Dacă mi-e îngăduit să vorbesc o clipă 
despre limbajul filosofiei, mă pot explica aici prin opoziţia pe 
care o face Hegel între substanţă și subiect. Substanţa — la el si 
aici — nu desemnează acea categorie a cunoasterii grecesti a 
naturii, pe care o vedem trecînd prin metafizica mileniilor, ci 
este un termen pe care sîntem deprinsi să-l folosim cu toţii in 
sens hegelian, cînd vorbim, de exemplu, de un spirit substanţial 
sau cînd spunem despre cineva că e într-adevăr un om foarte 
deștept, dar că nu are deloc substanţă. Substanţă înseamnă 
aici acel ceva care sustine, care nu iese la iveală, nu e ridicat la 
lumina conștiinței reflexive, ceva ce nu se declară niciodată pe 
deplin dar fără de care luminozitatea, conştiinţa, exprimarea, 
comunicarea, cuvîntul ce nimereste în plin nu pot exista. Sub- 
stantá este „spiritul care ne poate uni”. Formularea lui Rilke, 
pe care o citez, indică faptul că spiritul e mai mult decît știe 
fiecare individ și decît ştie despre sine însuși. Hegel a invocat 
categoria substanţei pentru a înțelege ce este spiritul unui 
popor — sau spiritul timpului ori al unei epoci —, şi anume o 
realitate extinsă ce-i poartă pe toți $i care nu este constien- 
tizatá şi cunoscută în mod adecvat de nici un individ. Cînd 
religia greacă vede în om pe cel hotărît mai mult de acţiunea 
zeilor decît pe cel ce se decide singur, ea apreciază just tocmai 
adevărul că totdeauna sîntem cu mult mai mult și altceva 
decît ceea ce știm despre noi și că ceea ce ne depășește atît de 
mult pe noi și cunoștințele noastre este tocmai fiinţa noastră 
intrinsecă. 

În ce poziţie se găsește arta actuală faţă de acest adevăr, 
care continuă să fie valabil, și faţă de forma sa de manifestare 
grecească ? Să facem abstracţie de poezie și de posibilităţile ei 
de a ne înfățișa ceva într-o spunere evanescentă, în așa fel 
încît lucrul acela este de faţă pentru noi, cu energia unui pre- 
zent autentic, și ne emotioneazá. Modul în care ceea ce a fost 
odinioará si ceea ce este astázi se oglindesc reciproc, astfel 
incit tragedia anticá se trezeste la o transpunere poeticá mereu 
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înnoită, constituie o temă aparte. Arta plastică nu cunoaște o 
astfel de dispariţie a cuvîntului și reînvierea sa în materialul 
lingvistic al prezentului. Ea trebuie să rămînă în domeniul 
vizibilului și ca vizibil — si aceasta într-o lume în care, sub 
loviturile de ciocan ale travaliului modern, arta se preschimbă 
tot mai mult în ceva lipsit de înfățișare, în abstracţie, construc- 
tie, nivelare, conformitate. Cum ar putea religia artistică a 
grecilor, configuratoare de oameni, să revină în creaţia actuală 
de tablouri ? Cu siguranţă, nu pur și simplu ca o recunoaștere 
a ceva cunoscut și cel mai puţin ca o recunoaştere a unor figuri 
bine cunoscute, aga cum a pictat-o Feuerbach pe Ifigenia „cău- 
tind cu sufletul tara grecilor”. Ceea ce ne e cunoscut tuturor 
este mai degrabă ceea ce nu poate fi cunoscut, în care doar din 
cînd în cînd o urmă de sens licăreşte fulgerător. Cum se mai 
poate mărturisi aceasta într-un mod omenesc? 

Aș vrea să spun că o poate face în limbajul mimicii. Spunem 
de obicei că în mimică este prezent ceea ce ea exprimă. Mimicile 
sînt ceva cu totul trupesc — şi ceva cu totul sufletesc. Nu există 
ceva interior care să se deosebească de mimicá gi să se trădeze 
prin ea. Ceea ce mimica spune ca mimică reprezintă întreaga 
sa fiinţă. Orice mimică este, prin urmare, închisă totodată 
într-un chip enigmatic. At cît trădează, tot atit și păstrează 
ca secret propriu. Pentru că ceea ce licărește în mimică este 
fiinţă de sens, si nu cunoștințe de sens. Ea este — în concepția 
lui Hegel — substanţială, nu subiectivă. Orice mimică este ome- 
nească, dar nu orice mimicá aparţine exclusiv unor oameni - 
ba chiar nici una nu e simpla expresie a unui om ca individ. Ea 
oglindește întotdeauna, ca si limba, o lume a sensului căreia îi 
aparţine. Și niciodată mimicile umane nu sint singurele care 
fac lizibilă această lume şi pe care un pictor le poate aduce la 
lumină. 

Reflectiile acestea ne conduc la tablourile lui Werner Scholz 
ce prezintă subiecte din mitologia greacă. Iată, de pildă, un 
tablou ce înfățișează trei corăbii, trei corăbii cu pinze, în stilul 
unei idei primordiale despre corabia cu pinze, ce corespund 
totuși aproximativ reprezentării noastre despre corăbiile cu 
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pinze antice sau mediteraneene: o pînză rogie, una verde si 
una mai mult cenușie. Stau una în spatele alteia, de parcá ar fi 
clădite. La orice ne-am putea gîndi cînd le privim : fie la întoar- 
cerea grecilor de la Troia, fie la călătoria lor abia începută, 
înainte de infringerea Troiei, fie la adevărata lor călătorie de 
întoarcere, ce s-a desfășurat atît de nefericit, după dărîmarea 
Troiei, la fel cum putem să nu avem în vedere nimic din toată 
această lume grecească — în orice caz, aici nu este reprodus 
nimic din ceea ce s-a petrecut vreodată, într-o epocă mitică sau 
reală. E mai degrabă nesiguranța călătoriei, soarta îndoielnică 
ce-l așteaptă pe fiecare dintre cei purtaţi pe aceste corăbii — 
din ce patrie oare? Mimica destinului însuși al vieţii este cea 
care e prezentă în aceste corăbii. 

Sau peisajele, cd sînt peisajele la Werner Scholz? Litoralul 
ce ne privește cu ochii stingi ai mării, ruina ce-și înalță acuzele 
la adresa trecutului ca pe nişte braţe cu gheare, ba pînă și florile 
înseși, peștii, bufnitele, fluturii — toate acestea sînt mimici 2. 
Desigur, este un gen de mimică absolut aparte. Limba vorbită 
aici este limba mută a heraldicii, acea limbă a blazoanelor, în 
care se recunosc, fără cuvinte, cei ce-și aparțin unii altora. 
Și, în sfârșit, mimicile omeneşti. Ele nu sint mimici ale unor 
oameni izolați în cadrul unei lumi înconjurătoare, înfățișată în 
tablou, ci mimici de tablou propriu-zise. Nu sint doar schițe 
ale unei figuri omenești, recognoscibile numai ici gi colo — nu 
totdeauna foarte ușor recognoscibile —, o figură ce face sau 
este o mimicá, ci mai curind lucrul de care aceastá figurá se 
distinge, in care este intretesutá, potrivit cu legile suprafetei si 
culorii, dar nu mai putin mimicá ea însăși. Există, de exemplu, 
o Antigonă care, închisă între ziduri, decade indreptindu-se 
spre moartea prin infometare, dupá ce a pus legea celor dispá- 
ruti deasupra legii statului. Aceastá Antigoná nu este repre- 
zentarea unei figuri legendare grecesti, care se distinge de 
fundalul său. Este mimica prăbușirii consimtite și nimic alt- 
ceva, iar o dată cu ea se prăbușesc si stîncile care o închid. Este 


3. Cf. printre altele cartea mea despre Werner Scholz (Recklinghausen, 1968). 
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o singură mimicá ce intretese omul cu lumea. Sau Penthesilea, 
mimica acelei cálárete care trece în goană pe un bidiviu, vijiind, 
vînată și vinind, pînă cînd e nimeritá de săgeată și se prábu- 
seste. Nu e nevoie să mai explic mimica originară a acestei 
vinátori și a acestei situaţii de a fi vinat, pînă cînd ne atinge 
săgeata. Sau mimica lui Oreste — pe partea stîngă a tripticu- 
lui — care, în fata catastrofei ce se urzeste, tine capul aplecat in 
așa fel încît oricine, fără să stie ceva, vede cá acest om în plină 
acțiune constituie o jertfă. El igi tine gítul pregătit pentru 
lovitura celui atotputernic. Alte tablouri îşi dau consimtá- 
mintul și mai ușor, și mai repede; de exemplu, Ariadna cea 
abandonată, care privește în zările albastre, de pe ţărmul mării 
de la Naxos: avem aici mimica de jertfă a dragostei. Sau o altă 
jertfă, Ifigenia : ceea ce apare în tablou este gestul uriaș al unei 
persoane ce se oferă pe sine drept jertfă. Această victimă stie 
ce înseamnă sacrificiul de sine. Jertfa este prezentă în ea. 

În toate aceste tablouri nwe vorba de nimic altceva decît de 
mimici, adică de ceva ce-și poartă în sine semnificaţia și repre- 
zintă mult mai mult decît ceea ce ne este cunoscut doar din 
cunoștințele umaniste. Sînt mimici de tablou ce rămîn atașate 
cu totul de suprafaţa tabloului, chiar gi acolo unde poartă 
trăsături omenești. Așa cum licărește, de pildă, întregul joc 
seducător de culori al lumii multicolore pe trupul oferit al 
nimfei Calypso, pe cînd, dimpotrivă, Ulise care se abate din 
drum pare interschimbabil, un suplinitor care aproape nu e 
prezent, ca o umbră defunctă. Este caracteristic faptul că, pe 
măsură ce Werner Scholz prezintă în tablourile sale mai multe 
figuri omenești, în care se exprimă deci subiectivitatea, interio- 
ritatea umană, scriitura sa devine tot mai discretă, pînă la 
ilizibil. Abia dacă se mai pot zări o mimică, o simplă linie a 
nasului, eventual o privire întoarsă în sus, de exemplu cînd 
Alceste se îndreaptă din nou spre lumea de deasupra. Există 
foarte puţină psihologie aici, foarte puţină interpretare a unui 
interior subiectiv, aproape totul e numai interioritate a măștii, 
în spatele căreia nu se află nimic, interioritate din pură intoar- 
cere, o enigmá deschisá cátre ea insági — ceea ce sintem noi. 


210 ACTUALITATEA FRUMOSULUI 


Nu se va putea sustine că aceste tablouri sînt văzute 
grecește. As vrea să spun, din contra, că sînt văzute cu ochii 
noștri. lar a vedea cu ochii noștri înseamnă, de la bun început, 
a vedea ca unul care a parcurs întreaga mare istorie a interiori- 
tátii creștine. Dar tocmai din această cauză ceea ce este grecesc 
e văzut aici ca prezent. Vechea enigmă — omul ~ ne este pro- 
pusă în aceste lucrări ale unui pictor actual, prin faptul că el 
prezentifică într-o formă nouă soluţii grecești. Pare că este, 
într-adevăr, posibil să se arate rezumativ, printr-un singur tablou, 
ceea ce e valabil pentru toate. El se cheamă „Iphigeneia”. O 
Ifigenie tratată foarte în albastru. Nu este prezentă aici nici 
nostalgia unei ființe ce tinjeste să se întoarcă in patria sa, nici 
jalea celei ce se sacrifică, trebuind să-și părăsească și tara, si 
viaţa. Nu este nicidecum povestit mitul răpirii Ifigeniei din 
patria sa. Ifigenia este prezentă mai degrabă ca ființa răpită, 
care face ca graniţa ei să atingă celălalt imperiu, cel invizibil. 
Tabloul înfăţişează însăși starea de răpire. Întrucît totul este 
cifrat pînă la incognoscibil, ceea ce trebuie ghicit devine ime- 
diat grăitor. 

În felul acesta, nimic nu ne este povestit aici și nimic cunoscut 
nu este reinterpretat. Există o trăsătură heraldică în ansam- 
blul acestei opere. Armoariile cavalerești ale fiinţei noastre 
umane stau în fata noastră în tablouri, ca blazoane si embleme 
în care ne recunoaștem, fără a ne putea înțelege și dezlega 
misterul, simboluri ale imposibilității de cunoaștere, în care ne 
întîlnim cu noi și cu lumea noastră, ce devine mereu mai de 
necunoscut. Ceea ce anevoie mai izbutește cuvîntului poeţilor — 
al lui Homer ca si al tragicilor — în răsfrîngerea traducerii 
poate reusi in cazul artistului plastic din zilele noastre, atunci 
cind condenseazá vechea legendá in simplitatea marii mimici. 
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